CABALLERO ESPAÑOL

¿Sabéis esos asientos más anchos de lo normal que hay en las primeras filas de los autobuses? ¿O sois de esos que nunca utilizan transporte público? Pues los autobuses modernos, a parte de ser para gente altísima, porque no llegas a la barra mas que de puntillas, tienen un par de asientos XXL, supongo que para personas de gran volumen.

La secuencia es como sigue: martes, huelga salvaje de metro en Madrid (que es como deberían ser todas las huelgas, porque si no, no se entera ni Dios de que le pasa algo a un colectivo). Autobuses hasta las trancas, si es que paran. Sarita y yo, conmocionadas con la última peli de Rodrigo García, espachurradas, de puntillas para agarrarnos a la barra estratosférica y pegadas a la picadora de bonobuses. Señora que se levanta. Niño que va a sentarse donde estaba la señora, azuzado por su madre, que muchas veces somos las madres las que hacemos los niños vagos. Típico caballero español, de ochenta y pico con su bastón y cara de malísima leche, se centra en el asiento y empuja al niño: "No, no, yo había dejado sentarse a la señora, pero al niño, de ninguna manera". Flipo en colores. La señora que se ha levantado se parte de risa tapándose la cara. El niño flipa más que yo. La madre no da crédito, pero no dice nada. Y Sarita, en la parra mientras yo repito en voz alta: "¡Qué fuerte, no tengo palabras!" "¿Qué pasa?" "Nada, luego te cuento" La señora sigue riéndose. Y ahora viene la batería de preguntas:

¿Por qué deja el caballero español que se siente a su lado a una señora y no a un niño que abulta la mitad? ¿Por qué cede su asiento una señora que no va a bajarse? ¿Qué estaba haciendo el caballero español en el amplio asiento que no llega a ser asiento doble? Dejemos volar la imaginación. Espero ansiosa la respuesta a estas preguntas, a ver si conseguimos escribir una novela colectiva.

ANUNCIOS

Vamos a hablar claro. Me parece muy bien que Eva Longoria se forre haciendo anuncios, pero lo mínimo que se les puede pedir a las personas que ponen su imagen al servicio de un producto es que sean honestas. No puedes anunciar una máscara de pestañas que se llama "millón de pestañas" con pestañas postizas. Ni un champú especial rizos después de una sesión de cuatro horas con el mejor estilista del mundo. Ni cremas antiedad para señoras de 50, siendo una modelo de 25. Ni la sección especial tallas grandes con chicas de la talla 42. La talla 42 no es una talla grande. Es una talla muy normal en este país. Es una talla de mujer delgada (a no ser que seas una niña de 5 años, en cuyo caso, tu madre debería estar en la cárcel por no cuidar de tu salud).

No eres más feliz porque tu coche sea estupendo si no te lo puedes permitir, lo único que conseguirás es estar amargado porque no llegas a pagar las letras. En Disneyland Resort París sólo se lo pasa bien la gente que va con tratamiento VIP y puede entrar sin hacer cola en todas las atracciones, todas las veces que quiera. Por supuesto, las cremas adelgazantes no funcionan. Y que sepas que Eva Longoria, para estar como está, no se come un helado desde el año 84.

¡DEMONIOS, QUÉ RAYOS!

Las tormentas me dan miedo. Ya le daban miedo a mi madre, que, según cuenta, se metía en la cama con todo cerrado y se ponía a rezar el rosario. Claro que mi abuela rezaba el rosario para todo, la pobre. Sobre todo "para que viéramos la luz", como decía ella. Porque nuestra afición favorita siempre ha sido meternos con el Papa delante de mi abuela, que era la persona más piadosa que he conocido. Pero ella realmente se creía las cosas de verdad y era buena, buenísima, rayando en lo tonta. Un tío mío, un poco quemasangres, le regaló una vez un cuadro inverosímil, que era como una foto del Papa Wojtyla en relieve. Le pintamos un bigote y ella casi se muere del susto. Lo borró, con un borrador de esos de MILAN de los de toda la vida, pero con el bigote desapareció un trozo de la cara de Papa, y parecía que se acababa de beber un vaso de leche. Por eso, también rezó unos cuantos rosarios.

Mi abuela era un personaje. Cuando salió lo de las vacas locas, que ya tenía ochenta y tantos, aunque vivía sola todavía, mi madre y mi tía le hacían la compra. Un día le dijo a mi tía: "No me compres carne de ternera, que he oído en la radio que hay una enfermedad que te da de comer ésa carne y te sale a los veinte años". Y mi tía, muy diplomática, le contesta: "¿Tú, qué piensas, enterrarnos a todos?"

No sé por qué empiezo asustada por una tormenta de verano y acabo pensando en mi abuela. Las tormentas me recuerdan mi niñez, cuando era muy pequeña, iba a visitarla y metía mis piernecitas en las faldas de la mesa camilla, pegaditas al brasero. Y merendábamos Cola-Cao con unas maravillosas rosquillitas de anís que hacía ella misma, y mientras, me dejaba monear con la masa y hacer formas raras. Mi abuela murió hace unos tres años, a punto de cumplir 96, y tenía una piel, que ya la quisiera yo para mí. Espero que haya visto a Dios, porque si no la pobre se habrá llevado un chasco de cojones.

Lo siento, abuela, sigo hablando como un camionero.

CONJUNCIÓN INTERPLANETARIA

Leire, cariño, el acontecimiento interplanetario está a puntito de concluir, y no he visto muchas lluvias de estrellas, ni cometas desfilando, ni fuegos artificiales, ni he visto a Obama en España, y mira que me gustaría, porque está como un queso.

En estos 6 meses, mi empresa, la gran Corporación, va de mal en peor, ha sido saqueada por la competencia con la connivencia de los que deberían haber defendido el patrimonio de todos los españoles, se ha reducido un 5% los salarios de los funcionarios de medio pelo, se han congelado las pensiones, se ha abaratado indecentemente el despido, a pesar de que las empresas que despiden siguen teniendo beneficios, el dinero que se adelantó a los bancos para sanear la economía no ha vuelto al mercado y se han seguido repartiendo beneficios, se han parado todas las obras que había en marcha y mantenían a duras penas el nivel de empleo, se están privatizando sectores tan importantes como Seguridad, Sanidad y Educación... en fin, que si no se aclara que la S es de socialista y la O de obrero, nadie lo sospecharía.

¡Ah! y, además, he engordado.

MALETAS

Llevo ocho años haciendo maletas fines de semana alternos, más viajes de trabajo, y no termino de acostumbrarme. Se supone que debería ser una experta y hacerlas con la gorra, pues cada vez es peor. Lo odio, lo odio, lo odio... Sabes si has hecho mal una maleta, cuando a la vuelta del viaje te das cuenta de que no has utilizado ni la mitad de las cosas que te has llevado. Eso me pasa cada verano. Cuando vamos a la playa a pegar la gorra a casa de mamá, nos pasamos el 80% del tiempo en pelotas (yo casi literalmente, lo que saca de quicio a mi padre que no para de llamarme marrana, a mí y a mi hija que sale en bolas sólo para oírle gritar y luego viene a partirse de risa a la habitación). Pero aún sabiendo que no te vas a poner nada de nada, insistes en meter todos los porsis del mundo: por si llueve (¡en Murcia!), por si refresca (¡en Murcia!), por si salgo, por si hago deporte, por si adelgazo (¡ja, ja, ja!)... en fin.

Acabo de despachar el paquete con rumbo a Marbella, y en su caso, el tema se agrava, porque, claro, lo que no utilice este año ya no podrá ponérselo el año que viene, así que... a su abuela le va a dar algo cuando vea la cantidad de camisetas, pantalones y vestidos metidos a presión en su bonito trolley floreado.

Así que... V A C A C I O N E S!!!!!!! Éste es mi auténtico mes de vacaciones. Trabajar sin tener que organizar la infraestructura que me permita compatibilizar horarios absurdos con las necesidades de una niña de 10 años, es un lujo asiático. Porque, no nos engañemos, la tontuna de que se trabaja para conciliar la vida familiar con la laboral es pura fachada. Mientras se siga pensando que pasar muchas horas en el trabajo significa alta productividad, vamos listos.

Me contaron una vez el caso de un ejecutivo agresivo de éstos que abundan a nuestro alrededor en todos los sectores, que se fue a trabajar a Bruselas. Siguiendo la costumbre que tienen estos pequeños tiburones que creen que van a heredar la tierra, dieron las siete de la tarde y se quedó en la oficina, a pesar de que todo el mundo se iba. Pasó el jefe y le preguntó: ¿Cómo está usted aquí todavía?. A lo que el pelota contesta: Voy a terminar de cerrar unos asuntos. El jefe le dijo: Váyase usted a casa, a cenar con su familia, y mañana procure ser más productivo y acabar a tiempo.

¡Toma ya! Si hubiera más jefes así, muchas personas de ésas que odian su vida familiar y social, no encontrarían refugio y tendrían que afrontar la cruda realidad.

Pero, no nos pongamos trascendentes: ¡Estoy de vacaciones de madre! Así que voy a empezar a llenar la agenda como una loca, que luego, en cuanto te descuidas, está de vuelta, y te dices lo de siempre: ¿pero ya ha pasado un mes?

SEXO, AMIGAS Y LUJO ORIENTAL

Por fin Laura consiguió llevarme a ver Sex and the City 2. Yo tenía cierta prevención porque, a pesar de ser fan de esa serie que odian todos los tíos hetero que conozco, la primera peli me pareció un horror. Y luego está La Columna de Abel, que se dedicó el tío a recopilar todo tipo de críticas horribles en prensa americana (que no es nadie el señor Arana con los idiomas). En cualquier caso, yo sabía que iría, lo que pasa es que pensaba ir borracha para sobrellevarlo mejor. Pero no me hizo falta. Y es que eso suele pasar, cuando alguien te habla muy muy bien de una película, rara vez te gusta, porque tus expectativas son altísimas. Pero cuando esperas un truño del 15, a poco que se hayan esforzado, les das un aprobadillo. Y os digo una cosa, sólo por ver a Liza Minnelli emulando a Beyoncé, merece la pena. Se han recuperado los personajes de la serie, que desaparecieron totalmente en la primera entrega, y han evolucionado y madurado. Ahora se preocupan por problemas más de su edad, han dejado de ser tardo-adolescentes, para convertirse en mujeres de verdad. Eso no les impide ir como top models en la semana de la moda de New York a la kashba, pero, ¡qué demonios! Sexo en Nueva York es una gigantesca broma, llena de glamour, que se ríe de ellas, de ellos, de gays, de geishas, de políticos que se mean encima, de actores porno metidos a poetas, de los urbanitas neoyorkinos, de los workadicts californianos... Y el que no tenga humor para entenderlo no debe ver la serie, ni todas las películas que surjan de ella. Y sí, señores, hablamos de vosotros, de cómo lo hacéis, con cuánta frecuencia, con quién, qué hacéis antes, durante y después. Una vez alguien me contó (y os juro que no recuerdo quién) que su novio, antes de hacerlo, se preparaba un bocadillo de jamón y lo dejaba en la mesilla, para devorarlo justo después. Si esto aparece en la serie, la gente diría que vaya pasote que se han pegado los guionistas, y es real, y puramente español.

Lo único que no veo yo muy claro es que, con lo poco que trabajan estas chicas, de dónde sacan, pá tanto como destacan. Porque mis amigas periodistas free lance no podrían ir de Chanel y Blahnik, aunque no ingirieran alimento alguno. Sin embargo, si sustituimos la cafetería chic por un bar de tapas, nos podéis encontrar hablando de nuestros actuales, ex y futuros. Eso sí, a gritos e interrumpiéndonos continuamente, como debe ser.

POLIÉDRICA

Así soy yo. Cada uno buscáis algo distinto. Hay fans de mi lado destroyer. A otros les gusta más la obrera guerrera. Algunos prefieren la madre sarcástica con ciertos toques tiernos y, muy pocos, la moñas sentimental que quiere a sus amigos y se lo dice.

Pero no os puedo contentar a todos, porque soy todas y ninguna. Porque no todos los días me apetece reírme de todo. Porque hay días que no tienes el moño para ruidos (¿se ha oído bien la "c"?). Si pudiera ser graciosa todo el tiempo, no sería realizadora, me estaría forrando escribiendo manuales inútiles: "Guía de la divorciada superada", "Manual de la perfecta madre desastre", "Cómo conseguir que tu casa desaparezca sin mover un dedo", "Enamorarse y desenamorarse en un click".

Pero no lo soy. Y por eso intento tener disciplina y obligarme a buscar temas donde no los hay, pero no sé si puedo con tanta presión. No creo que pueda escribir a la carta. Así que disculpadme que esté un poquito alterada por mi situación de inactividad física, y tened paciencia hasta que aparezca mi cara más divertida. Yo hago todo lo posible, pero sin mucho éxito, la verdad.

Mañana igual os cuento mi historia con el fisio que es muy, muy gracioso. Él sí.

CUANDO LOS HIJOS NOS HACEMOS PADRES

No me refiero a reproducirnos, eso es bastante sencillo... Bueno, sencillo para algunos, últimamente cuesta un montón. Hablo del momento en que la tortilla da la vuelta y la persona que te llevaba de viaje necesita que le lleves a él. El que te explicaba cómo es el mundo y cómo adaptarte, no entiende la mitad de los artilugios que le rodean, y te necesita para algo tan sencillo como entender una receta. El momento en que pasas a ser el padre de tu padre, y algo dentro se pone patas arriba, y te entra un vértigo que te mueres, porque te ves a ti mismo en el futuro y te preguntas hasta cuándo podrás ser el faro de tu hijo y en qué momento pasarás a ser una rémora, y cuántos de los proyectos que tenías se quedarán en tu cuaderno de los sueños.

A veces fantaseo con mis amigos y les digo que deberíamos ir eligiendo residencia, para estar todos juntos. Mejor viejos conocidos... total, ya nos sabemos nuestras manías, sólo se harán más grandes, menos soportables por extraños.

Mari, ¿te has cambiado la Tena Lady?... No me acuerdo, me he puesto una alarma en el móvil pero como estoy sorda como una tapia, no sé si ha sonado... ¡Vamos a la salita, que hoy llegan los becarios de enfermería!

PERSONITAS

A menudo los hijos se nos parecen, y así nos dan la primera satisfacción. No, no es mío. Ya quisiera yo escribir como Serrat.

De momento la primera satisfacción, mi hija no me la ha dado, porque físicamente es clavadita a su padre. Pero todos mis defectitos, sí los tiene. En general nos encanta decir: "fíjate, es igualita, igualita a mí ". En mi caso, me horroriza. Una de las cosas que más odio en mí misma es esa capacidad de permanecer inmóvil en el sofá saltando de serie en serie, viendo capítulos que he visto mil veces, hipnotizada, diciendo cada vez: en cuanto acabe éste apago. Así que estos días, ¡imagínate!, en el sofá por obligación, saltando de Las Chicas Gilmore (que habida cuenta que tengo las siete temporadas en DVD, ya es delito) a Eli Stone, Entre fantasmas, Caso Abierto, Gossip Girl, Eastwick.... Eso sí, cuando llega el monstruo por la tarde le echo la superbronca por hacer los deberes con unos bichos infectos en la tele. Porque las series para niños son un horror. ¿Por qué han decidido que lo que más les interesa son seres absurdos, feos como demonios, con poderes sobrenaturales que se transforman en otras cosas? Pero el caso es que sí, que realmente capta su atención, hasta entontecerla e impedir que mantenga una conversación telefónica normal con su padre, o cualquiera que llame: Silencio... ¿Qué?... Silencio... ¿Qué?... Silencio... ¿Qué?... Silencio... ¿Qué?... Silencio... ¿Qué?... Silencio... ¿Qué?... Silencio... ¿Qué?... ¡Katia! ¿Hablas con tu padre o te apago la tele? ¡Qué cruz!

Pero como en realidad tengo conciencia, me digo a mí misma, en esas conversaciones en las que me pregunto y me respondo: ¡Vaya morro, si tú haces lo mismo!... Bueno, no, porque yo hablo por teléfono y veo la tele a la vez y la gente no se da cuenta... Sí pero ves la tele y todavía no has hecho la Declaración de la Renta... Ya mañana mismo... Ni has llevado los libros que quieres quitarte de encima a la Biblioteca... Ya mañana mismo... Ni has planchado la ropa de la niña... Ya mañana mismo... Ni has revisado el armario, y se va la semana que viene de vacaciones... Ya mañana mismo... Ni...

Me temo que mañana va a ser un día muuuuuuy largo.

PERRO MULTICOLOR

Perro Viejo

Mi amiga Raquel está fatal de la cabeza. Lleva más de veinte años enganchada a Spandau Ballet y un par a los niñatos vampiros que invaden el cine, las librerías y las tiendas de regalos. Raquel cumple los años el 12 de mayo, pero como ha heredado de su madre el gusto por las fiestas de cumpleaños de las que luego se habla una larga temporada, este año ha decidido posponerla justo un mes para asegurarse el buen tiempo. Sí...

En fin... Raquel tiene un marido de ésos que te quieres llevar a casa, porque, básicamente sólo quiere hacerte feliz. Y un hijo, al que he conocido hace muy poco, que debe pensar que estoy completamente loca, porque cada vez que le veo le cojo en volandas y le beso como las tías del pueblo que te ponen los mofletes morados. Pero es que no lo puedo evitar porque Pablito es absolutamente comestible.

A lo que iba. Entre los dos nos han frito a correos. Raquel: "No olvidéis que la fiesta es el 12, os lo digo con un mes para que luego no me pongáis excusas. Vendréis ¿no?. Oye, que la fiesta es dentro de 15 días. Recordad que es el día 12" ¡Que sí, Raquel!

Fernando: "No sé si sabéis que la fiesta de Raquel es el día 12 (algo habíamos oído) por favor voluntarios para cantar temas de Spandau Ballet y darle una bonita sorpresa, pero tened cuidado con el correo (¿verdad Elvira?)".

A mí Spandau Ballet nunca me han emocionado, y no porque las canciones sean malas, es que Tony Hadley me parece un sinfuste. Así que no me presenté como voluntaria, aunque Chus (gran seguidora del Blog) me ofreció unirme a ellos en el gran hit de la noche GOLD, que era coreado como ¡Goooooool! en homenaje al mundial, supongo. Pero como eran muchos y lo hacían muy bien, no me incorporé al elenco.

El grupo de Fernando, Perro Viejo, abrió la fiesta con varias versiones que dejaron ojipláticos a los que no les habíamos escuchado nunca. Pablito dedicó a su madre una canción que había compuesto especialmente para la ocasión acompañado por Perro Viejo y se llevó la gran ovación de la noche, mientras la madre babeaba sin parar hasta inundar el salón.

Yo estuve hablando un buen rato con una amiga a la que no veía hacía mil años, hermana de mi primer novio de verdad. Y es que la agenda de Raquel tiene esas cosas, que conecta gente. Y su casa, también. Allí conocí un grupo de chicas estupendas en una cena sólo para ellas que tantas facturas de psiquiatra ahorran, y que volví a encontrar en la fiesta.

Total, que fue un fiestón, la gente estuvo muy a gusto, aunque no tuvieran que ver nada unos con otros, y yo acabé llevando a casa a dos invitados que no conocía de nada, y menos mal que vinieron, porque si no llega a ser por Verónica, todavía estoy buscando la M-40.

Raquel, hija, ¡qué dirección más complicada tienes, y qué buenas fiestas das!.

Ahora haz como te que caes, y descansa un rato, que te lo has ganado.

REALIZADORES

Una vez asistí como oyente a un curso de Dirección de Actores impartido por José Luis Cuerda. Aprendí varias cosas: que es un gran tipo, que los actores tienen egos inmensurables y sólo se relacionan entre ellos creyendo que su pequeño mundo es el mundo real, que no hace falta ser heroinómano para interpretar uno y algo que transcribo literalmente y que jamás olvidaré "el 90% de la población es idiota, y ése porcentaje se mantiene entre los directores" (J. L. Cuerda).

Si seguimos indagando en distintos colectivos, veremos que la proporción se sigue respetando. Y en TVE los directivos han ampliado hasta el 100% la cantidad de idiotas entre los Realizadores.

Parece ser que es una profesión que pueden usurpar redactores, cámaras, productores, presentadoras, guionistas, o cualquier aprendiz de confianza amigo de algún Productor Ejecutivo.

El Director del Canal Cultura ha encargado un documental sobre el Reina Sofía a una redactora a la que ha encomendado la labor de diretora, realizadora, guionista y redactora, todo ello incluido en su sueldo habitual. Digo yo, que igual le puede enseñar a manejar una cámara, comprarle un carrito del Carrefour, alquilarle un coche y ahorrarse otros tres puestos de trabajo.

¿Y por qué me parece especialmente sangrante que ésto ocurra en el Canal Cultura? Pues porque lo que diferencia un "cutrerepor" de la factoría Aldama de un documental, es la mirada.

La foto que veis, es el Cabo de Gata a través de los ojos de Pepo del Cura. Mucha gente pasa por allí todo el año, y hace muchas fotos, pero no habrá muchas como ésta.

A lo mejor uno de los trabajos absolutamente prescindibles en este momento en TVE es el de Productor Ejecutivo. Porque si el Productor hace el presupuesto y el Director del Área, siguiendo las directrices de la Directora Económica pide que se rebaje hasta mínimos amateurs, prescindiendo de parte de los miembros necesarios en la producción en cualquier empresa audiovisual que emita en formato profesional, tenemos que la labor del Productor Ejecutivo se limita a la pura transmisión del mensaje. Es decir, eso mismo lo puede hacer la Secretaria del Director del Área llamando a los Productores implicados en el tema. Y como la Secretaria, generalmente, tiene horario fijo, no cobra ni plus. Así que ahorraremos un montón de dinero, y podremos poner a los Productores Ejecutivos a realizar programas, porque estoy segura de que tienen el grado de idiotez necesario para estar en nuestro colectivo.

Yo, personalmente, creo que me voy a dedicar a hacer tartas de zanahoria y chocolate, porque tienen mucho éxito entre mis compañeros. Triunfaré en el negocio de la repostería y puede que, con el tiempo, me encarguen realizar un documental sobre mi propia vida, para lo que colocaré la cámara en auto-shoot y cocinaré mientras me dirijo, escribo, presento y edito.

¿Os he dicho ya que plancho divinamente?

LA MALDICIÓN DE ROCK IN RIO

Primero fui yo, pero sólo he sido la primera víctima de una larga lista de lisiados.

Después de un año bastante soso, se me presentaba la posibilidad de algo más movidito. Tenía varios alicientes: el equipo (salvo excepciones), el tema (salvo excepciones), directo, con posibilidad de improvisación... Y justo cuando iba a empezar, después de haber dado el coñazo al jefe de la que iba a ser mi unidad, meto la pata hasta la rodilla en un bache y me quedo tirada como un trapo. Pero no he sido la única, aunque sí la peor parada. El sábado me cuenta la realizadora de la unidad de conciertos, que se ha pegado un piñazo en Torrespaña y le han vendado allí mismo, en Rock in Rio. Hasta ahí bien. Pero ése mismo día se cae de narices (literalmente) Sarita, la enviada de la web, entrando en el recinto, y se hace un megahuevo en la frente, se desolla la nariz y le sale un hematoma del quince en el muslo. El supuesto director de la retransmisión, se da una castaña con el coche la noche de ése mismo sábado volviendo del filmete (bueno, volviendo.... a las seis de la mañana de algún otro sitio volvería) esquivando a un peatón, y se queda sin coche. Y hoy, me llama mi jefa para asegurarse de que he vaciado mi congelador de gente, porque el coche de producción ha tenido un accidente yendo a un rodaje. Parece ser que los daños han sido sólo materiales. Pero yo me pregunto: ¿Quién coño es el gafe?

Tengo mi propia teoría al respecto, pero, bien sabe dios que no abriré la boca.

Éso que véis ahí arriba, es el set que comparten, durante casi cinco horas, la presentadora, regidora, cámaras, iluminación, atrezzo, invitados...

Y ésto:

el stand que ha montado la Corporación para albergar a los directivos y sus familias durante los conciertos, con bebida y comida gratis, camareros, y una amplia terraza desde la que no hay que aguantar pisotones para observar babeantes el contoneo de Miley Cyrus.

Las malas lenguas dicen que ha costado 80.000 euros, pero yo me niego a creérmelo. Sobre todo porque más de una vez me ha tocado invitar a agua mineral a algún participante en mis programas. Y es que ahora, para dar agua a las personas que aguantan el calorazo de los aparatos en un plató, a cambio, normalmente, de 0 euros, hay que llamar a Relaciones Públicas, para que te digan si la persona en cuestión es lo suficientemente importante para que le demos de beber durante las grabaciones, o, por el contrario, no es nadie, y debe pagarse su propia agua.

Como diría Rebeca: ¡Qué fueeeeeeeeeeerte!

NOVELA EN CINCO DÍAS. DÍA 5: MAÑANA ACABA TODO

Domingo, 6 de junio de 2010

Mañana acaba mi reclusión. Empiezo la rehabilitación, pero ya os lo digo desde ahora: voy a ver las estrellas, porque el tobillo esta entre verde y amarillo por los dos lados. Éste es, sin duda, la madre de todos los esguinces que me he hecho hasta ahora, y espero no gritar demasiado cuando me pongan la mano encima. Había pensado ir drogada, pero no puedo porque iré con mi hija, y no estaría bien, ¡menudo ejemplo!

Hoy se ha largado a Rock in Rio con la pobre Laura, a la que pondré un monumento en el salón en cuanto pase todo esto y pueda modelar. Sólo espero que no la obligue a subirse en la lanzadera, y creo que se librará porque todavía no tiene la estatura suficiente.

Se ha plantado en el set de entrevistas, y le ha explicado a Ainhoa, como si estuviera en el salón de su casa, que lo que más le gusta de Miley es su estilismo. No sé si eso le gustaría mucho a Hanna Cyrus que se esfuerza tanto por dejar de ser el ídolo de los pequeños, para pasar a ser el sueño erótico de sus padres, pero... es lo que hay. Y estaban tan cómodas las dos porque se conocen desde que Katia tenía 4 años, me la llevaba a veces al trabajo, y su diversión favorita era ir con ella al camerino cuando se cambiaba de ropa y probarse todos los modelitos. Todo esto propiciado por la misma Ainhoa, que es como una niña chica, y cuando tiene niños delante desaparecen para ella todos los adultos de la sala.

Así que, aquí estoy, liberada por Laura (qué buen título para una canción), con las cataplasmas frías, escribiendo, cotilleando, desesperándome.

¡Qué ganas de que sea lunes a las cuatro de la tarde y me den una buena noticia!

Y si no es así, recibiré la visita de mis amigas por la noche, y nos emborracharemos todas a placer. Eso sí, les he dicho que traigan vasos y platos de plástico, porque lo de fregar sentada en una banqueta es un coñazo.

NOVELA EN CINCO DÍAS. DÍA 4: A SOLAS

Sábado 5 de junio de 2010.

He descubierto que como mejor estoy cuando estoy mal es a solas. Llevo un par de días de pésimo humor. No sé por qué. Creo que me arrepiento de todo lo que no he hecho en casa cuando podía. Y ahora, que realmente lo necesito, no puedo. Una niña es una niña, y en estos momentos agradezco a cualquiera que se la lleve aunque sea unas horas. Y no pienso tener remordimientos por ello. Yo estoy cruzada y ella también. No sé si mi cruce influye en ella, o el suyo en mí. El caso es que no me apetece en absoluto estar aquí. Me gustaría salir de mi cuerpo y flotar, y verlo todo desde fuera para tomar un poco de perspectiva.

Se ha ido a pasar un buen rato con su padre, y he podido descansar. Pero esperar que una cosa evolucione sola, sin poder hacer nada es, simplemente, desesperante.

¡Qué fácil es decir quédese quieta con el pie en alto! Como mínimo tengo que hacer pis y ducharme. Y hacer la comida. Por no hablar de poner lavadoras, que no pongo ni una desde el miércoles, y no sé si voy a tener que ir en bolas a la rehabilitación mañana. Y luego está lo del frío del demonio. Creo que mi frigorífico me está diciendo algo. Cada vez que meto la bolsa de frío en el congelador salta la alarma porque baja 3 grados. ¡Madre mía la que se me viene encima!

Y voy a dejar ya de lloriquear. Tengo mucha gente pendiente. Por teléfono. Por mail. Por Facebook. Gracias a todos. Sólo tengo que ser capaz de congelarme, un microsegundo, detener todo alrededor y buscar la esencia. Y cuando lo consiga escribiré un libro de autoayuda: "Congela el tiempo, mírate por dentro"... o así.

NOVELA EN CINCO DÍAS. DÍA 3: INSOPORTABLE

Viernes, 4 de junio de 2010

Cumpleaños de Marisol

¡Felicidades!

Así es la situación, y así me estoy volviendo. Yo soy bastante tocapelotas al natural, y ahora que estoy impedida, no me aguanto ni yo. Como buena Virgo tengo mil manías, y a mi pobre miniyo la tengo frita. Hoy se ha ido sola al cole, ha vuelto, ha vaciado un lavavajillas, ha llenado otro... bueno llenado... creí que lo estaba llenando y cuando me ha dicho que ya lo había puesto otra vez le ha caído a la pobre una bronca del quince: "Cariño, no se puede poner un lavavajillas tan vacío, que malgastas el agua!!!!" También había cosas por fregar a mano, y me he puesto en plan Agustina de Aragón, y ahora me duele el pie.

El día que me caí estaba más deprimida que cabreada, porque después de un año sosísimo de curro iba a estar en Rock in Río y me apetecía mucho. No es que el cartel me mate, pero había un montón de gente con la que iba a trabajar y con la que hacía mucho que no coincidía, pero las cosas pasan por algo... todavía estoy esperando saber por qué demonios tengo que caerme siempre en el momento menos oportuno.

¿Qué me está diciendo el jodido Universo? ¡Ahora que había cogido la disciplina de nadar tres veces por semana! ¿Que debo mirar al suelo cuando ando? ¿Que debo perder peso? ¿Que tengo que aprender a pedir ayuda, dejarme ayudar y dejar que cada uno haga las cosas a su estilo? ¿Que ponga un hombre en mi vida que me cuide un poco? ¿Que deje de martirizar a mi hija porque es mi principal apoyo y me va a mandar a la mierda como siga así?

Probablemente un poco de todo eso. Así que me sentaré a reflexionar, intentaré dejar a la niña un poco a su aire, seguiré las instrucciones del terapeuta al pie de la letra y... me suicidaré en grupo yo sola, porque esto es desesperante.

Hoy me estoy amenizando la tarde con el Rock in Río porque, a parte de insoportable, soy masoquista. Pero no diré nada, ni mucho menos, que me consta que me leen muchos compañeros, y como dice un proverbio chino: "El hombre es dueño de su pensamiento y esclavo de sus palabras", y yo tengo la boca más grande de España y una de las más grandes de Europa.

NIMIEDADES

Hay cosas que me sacan de quicio sin razón aparente. Un tipo absolutamente baboso, que se cree guapo, en el límite de la disfuncionalidad, persiguiendo bailarinas mientras alguien hace su trabajo, me hace gritar, aunque esté sola, en mi coche, conduciendo. Un tío (siempre son tíos) conduciendo en verano con el antebrazo colgando mortecino por la ventanilla del conductor, me pone atómica. Un tío (otro tío) con un palillo en la boca... aaaahhhhhh! Si el tío lleva un palillo y conduce con el brazo fuera, no tengo palabras. Alguien que abre la ventanilla y tira una cáscara de fruta mientras conduce y vuelve a cerrar me saca de mis casillas.

Me encantaría tener un bulldozer y pasar por encima de todos ellos.

NOVELA EN CINCO DÍAS. DÍA 2: ADAPTÁNDOME

Jueves, 3 de junio de 2010.

Han pasado, al menos, 5 años desde mi último esguince, y por eso se me había olvidado el coñazo que supone moverse con muletas por la casa, porque cuando le has cogido el punto al tema, has llegado al baño: deja las muletas con cuidado de que no te hagan polvo el pie sano, mantén tu anatomía en una sola pierna, bájate los pantalones...

A esto añadimos que creía que tenía una enfermera apañada, y lo que tengo es un enorme grano en el culo que me hace gritar continuamente para todo. Hoy se ha despertado a eso de las 10. Yo llevaba un rato dando vueltas en la cama, y, en cuanto la he oído ha empezado el mambo: ¡Katia, dúchate que viene tu tío a buscarte en nada! ¡Voy! No oigo el agua. Diez minutos después. ¡Katia! ¿Te has duchado? ¡No, ahora voy!

¿Qué cojones significa ahora para esta petarda? Total, lo que suponéis, ha llegado el tío y la niña sin duchar, ha tenido que esperarla y pretendía ponerse la misma ropa de los dos últimos días. Yo no sé si es verdad eso de que se vuelven unos cerditos según se acercan a la adolescencia, o es que su principal objetivo en la vida es sacarme de quicio, cuanto más, mejor.

Por fin a las 11 y media se ha largado a pasar el día con su prima y creo que han tenido lo suyo. Pero yo me he quedado más ancha que larga, con mi bolsa de frío y el mando de la tele. Ha empezado a echar humo el teléfono, y gracias a eso se me ha hecho más corto el día.

Además he podido comprar ésto por internet:

Se llama PieLaster y es para entrenar tobillos absurdos como los míos. Ahora, que viendo la pinta que tiene, más vale que me agarre a algún sitio, porque si no va a ser peor el remedio que la enfermedad.

Laura me ha echado la bronca por teléfono. Primero por llenarle el contestador con mis mensajes, pero es que... ¿cómo puedes tener un contestador que se llena con ocho mensajes supercortos?. Y luego por no parar con mi fiebre consumista ni postrada en el lecho del dolor. Pero, es que, ¡yo no tengo la culpa, me han dibujado así! Además, que sepas que mañana pienso hacer la compra en Mercadona por internet... si soy capaz.

El monstruo ha vuelto a las 19:30 como le había dicho. A la pava de Esperanza Aguirre no se le ha ocurrido mejor día para hacer el examen de nivel de inglés del colegio bilingüe, que un viernes después de un festivo. Así que muchos niños no estarán porque sus padres se los han llevado de viaje. Y mi hija ha memorizado una charla sobre su tema favorito: My family, que es un follón de tres pares de narices y no sé si llegarán a entenderlo los examinadores.

Luego se ha hecho la cena. Sí, ella. Me he sentado como un gran chef en la cocina y le he ido dando paso a paso la receta de la salsa amatriciana, en una adaptación infantil que he creado para ella. La auténtica lleva guindilla y cebolla, y la suya sólo tomate y beicon. Y según ella estaba buenísimo. Lo único que he hecho yo ha sido escurrir los spaghetti, porque tampoco es cuestión de que se queme y acabar las dos lisiadas a la vez.

Así que se ha ido a la cama bien orgullosa de sí misma, eso sí, sin fregar las cacerolas, aunque ha puesto el lavavajillas con platos, vasos y cubiertos.

Le he dado las buenas noches desde mi sofá, y ha venido a hacerme carantoñas y decir que se quedaba a dormir conmigo, y lo que pedía, en realidad, era su beso de buenas noches ya metida en la cama con el antifaz de "Beauty Sleep". Y en esos momentos es cuando me doy cuenta de que, por muy chulita que se ponga, todavía es una niña.

NOVELA EN CINCO DÍAS. DÍA 1: LA CAÍDA

Miércoles 2 de junio de 2010.

Los colegios empiezan con horario de mañana. Una forma más de estresar a las familias monoparentales, porque entre dos parece que la cosa se reparte, pero cuando estás sola todo el movidón recae directamente sobre ti. No quiero ni pensar en la gente que tiene a sus padres en otra ciudad, o que ya no los tiene. Yo, afortunadamente, puedo contar con ellos en el apoyo logístico sin el que sería imposible criar al monstruo que tengo por hija.

En principio yo podía utilizar la pausa de la comida para ir por la niña, llevarla a casa de los abuelos y volver a Prado, justo para salir pitando hacia Arganda, ese enorme erial que se convertirá en la jaima del Rock... o así. Pero, casualidades de la vida, llama su padre para decir que puede ir él, y, como eso no pasa muy a menudo, y a la niña le encanta recibir sorpresas, digo: vale, ve por ella. Así que quedo con Laura para comer, que está currando circunstancialmente en Pozuelo, en medio de otro erial, al que no consigo entender cómo llegar ni en Google maps. Por lo que quedamos en un McDonalds, fácil de encontrar (como para no ver la M gigante subida en un poste gigante en medio de la nada gigante)... y ahí empieza la tragedia. Aparco en un descampadito, llega Laura. ¿Por qué no lo pones ahí que acaba de salir uno? No hace falta, pero bueno.

Entramos, colón, mira un poste con un terminal para hacer pedidos on line y recoger sin esperar, ¡qué guay!, hamburguesa, cerveza, mediano, mediana, ya está!

Jaja, jiji, ¿heladito? ¡hecho! Venga, te llevo, yo también tengo prisa, que a las 4 sale la ruta para Arganda. ¡Aaaaahhhh! ¡Mierda, mierda, mierda, esguince, mierda! Tía, yo no conduzco. Vamos antes de que se enfríe.

Prado, gabinete: es que, claro, te conviene perder peso. Y a ti morderte la lengua. A la clínica. Igual es una fisura, te voy a mirar por rayos. ¡No, por favor! No, sólo esguince. ¿Pero puedo trabajar sentada? ¡Ni de coña! Si te quedas quieta, pierna en alto y con hielo, el lunes empiezas la rehabilitación. ¿Hielo? ¡Por favor! ¡Yo soy una profesional del esguince! tengo dos bolsas de calor/frío de gel azul, muletas, vendas, tobilleras...

Viene Laura a hacerme la cena y montan el cirio pascual las dos en la cocina. Se preparan para Miley Cyrus el domingo.

Y yo, aquí, ¡tirada como una perra! Me subo por las paredes... pero sólo en mi imaginación.

Gracias por las llamadas.

LA PÉSIMA ENFERMA

Ésa soy yo. Me lo acaba de decir Onlyou: "¡Qué buena eres cuidando y qué mala dejándote cuidar!". Y tiene razón. A mí me encanta ayudar a la gente. Cuando mis amigos están enfermos me gusta llevarles caldo. Si están deprimidos, hacerles reír. Si están solos, acompañarles. Sin embargo, cuando necesito ayuda suelo decir: "No, no te preocupes, ya me apaño", aunque sepa de antemano que no me voy a apañar en absoluto, que necesito llenar la despensa, alguien que me sujete para ducharme, o, simplemente, alguien con quien charlar.

No es tan difícil ponerse en el lugar del otro. Yo me ofrezco porque quiero y me encanta hacerlo. ¿Por qué me cuesta tanto entender que a los demás les ocurre exactamente lo mismo?

No lo sé.

ODIO MIS TOBILLOS

No sólo porque sean gordos, que lo son, sino porque son gordos inútilmente. Vamos a ver, ¿quién necesita unos tobillos gordos? ¿Una deportista de élite? Podría ser. Para que le impulsen grácilmente al más allá. Pues a mí, mis tobillos gordos me anclan al suelo y cada dos por tres me rebozan por él. No llevo la cuenta de los esguinces que me he hecho en mi vida, pero de 20 no bajan. Y siempre lo mismo: reposo, ponte frío, un antiinflamatorio cada 8 horas, el pie en alto y... (no olvidemos lo fundamental) deberías perder peso! ¡Ya lo sé, cojones! Pero aunque pesara 25 kilos, seguiría cayéndome y haciéndome esguinces sin parar, porque el equilibrio es una de las cosas con las que la naturaleza no me ha dotado. ¿Otras? la paciencia, la moderación, el sentido de la orientación, la condescendencia... Y no sigo porque me deprimo. Quizá debería intentar una lista de virtudes, pero I'm not in the mood! Estoy cabreada, inquieta, atada a una bolsa de gel azul. No tengo tele en la habitación, porque no quiero quedarme toda la noche en vela viendo series (esto tiene que ver con la falta de moderación que comentaba), y ahora me veo atrapada por mi propio talibanismo, tirada como una perra, con mi hija pasando de mí viendo la tele y obligándome a gritar cada vez que quiero algo.

Me siento como la madre de Baby Jane.

VAMPIROS EMOCIONALES

Los que me seguís habitualmente, habréis notado mi ausencia unos días, y no es que esté liada (que lo estoy, pero como siempre), es que estoy bajo el influjo de algún que otro vampiro emocional. No me entendáis mal, no es que yo sea una agarrada. Soy Donante Universal de Energía, y no porque sea muy enrollada (que lo soy) sino por propia supervivencia. Si no diera a la gente parte de mi energía implosionaría, y esto sería el acabose.

Y por esta estela de protones que voy dejando a mi paso, suelen colgarse al rebufo algunas personas faltas de ella. Cuando sólo les falta chicha, todo va bien, pero cuando el individuo en cuestión carece del "ser" de Platón, empieza a tocarme las pelotas. Porque no me doy cuenta, y yo sigo y sigo, y me voy ralentizando tan despacio que hasta que no estoy pegando saltos en el vacío en Matrix no noto que... ¡me lo han vuelto a hacer!

Y esta vez el detonante ha sido el Blog. De repente he visto la fecha de la última entrada y me he cagado en todo. Pero, ahora que lo sé, voy a desplegar mi pantalla repelente de chupones. Claro que para eso tendré que repasar Los Increíbles y tomar notas de Violet (también me encantaría ser invisible, pero creo que eso no va a ser muy factible de momento).

Así que espero ansiosa vuestros mensajes de apoyo, y a cambio os daré energía. A vosotros sí, ¡de mil amores!