Siguiendo mi habitual estilo de planificación, me planto en el Hipercor el 23 de diciembre por la tarde, con intención de comprar un pavo. Este año he decidido relevar a mi pobre madre en la ardua tarea de darnos de cenar, y quiero retomar mi carrera de gran cocinera. Así que me planto en la zona refrigerada de las aves, y veo ante mí un enorme bicho descabezado con los muslazos cruzados, 10 kilos en canal. ¿Dónde meto yo eso? “Mira mamá, pesa más que mi hermano”. No hay más pavos, así que veo un capón, que me parece un pavo pequeño, aunque en realidad creo que es un pobre castrato que se ha dedicado a comer como si no hubiera un mañana (que no lo hubo) y me lo llevo. Mi hija está emocionada, aunque quería llevarse el pavo porque le parecía más mono. Mientras intento recordar los ingredientes del relleno, la niña se pone superpesada con que quiere un PSP, porque ella lo vale. Esta niña es rara hasta para las notas, saca sobresaliente en todo menos en las marías. “Que me dejes en paz, que tenemos que comprar cava”. “Mira mamá, el vino que me diste el otro día en casa y que me dió tanto sueño” ¡Pero qué dice esta insensataa! “Como no me compres la PSP, te van a detener por dar de beber a un menor” No puedo con ella. Día 24, 16 horas. Me dispongo a rellenar el capón (4 kilos 800 gramos). Le quito el plástico que lo envuelve, y me parece que tiene un pedazo de culo que no tiene nada que envidiar al mío. En un cartelito pone bien claro: “Capón limpio”. Así que estoy preparada, lista, ya! con el relleno a punto, recorto un poco la grasilla del culete, por aquello de que sea más dietético. Y, cuál no es mi sorpresa cuando meto la manita esperando encontrar una enorme gruta y en lugar de hueco me topo con un manojo de vísceras que provocan uno de mis gritos (esos que mi hija tiene perfectamente catalogados) y tengo que ponerme guantes de látex para proceder a la extracción. Yo no sé si pretendían que añadiera las vísceras al relleno, pero las tiré a la basura con mucho cuidadito, metí el bicho relleno en el horno hora y media y de la grasa que soltó aquello no voy a hablar, porque todavía no doy crédito (medio litro en un tupper, debidamente eliminado). El caso es que quedó estupendo. Hemos sobrevivido a la Nochebuena. Ya sólo quedan tres o cuatro atracones, y ¡hala! a la dieta otra vez. ¡Qué pereza da todo!
¿Qué, ya estáis preparados para la sobredosis de hidratos? ¡Qué bonitos son estos días! ¡Qué bonitas las discusiones! "¡Cari, te lo advierto muy en serio, como tu madre este año vuelva a soltarme alguna de sus frasecitas en medio de la cena, cojo mi bolso, a tus hijos, y salgo por la puerta antes de que acabe el especial de Raphael!" ¡Uy, calla, que este año no va Raphael, que va Sergio Dalma y luego la panda del autobús! Qué entrañables las competiciones entre cuñadas para ver quién es la más feliz de todas y la que mejor viste esa noche en la que nadie para de mirar el reloj... Y los niños sin para de dar el coñazo, la abuela cabreada porque le rayan el parquet... Noche de Paz, Noche de amor... Esta es otra de las ventajas del divorcio, ya no hay más ¿a qué casa vamos en Nochebuena? Es siempre a la mía, la que viaja es la niña y se lo pasa bomba de ambiente en ambiente, porque no le da tiempo de aburrirse. Así que todos felices, venga a vagar sin rumbo por centros comerciales comprando porque sí, porque es obligatorio, checking a list: a ver el de tu madre, el de mi padre, el de mi cuñada, el de tu hermano... por cierto, ¿qué me regaló tu hermano el año pasado? ¡ah, sí un pintaúñas!, vamos a pasar por Aurgi, que le compro una bujía... Y la pesada de la Carey dando mal en todos los altavoces: ¡All I want for Christmas is you!. Bonita, vete a disfrazar a tus mellizos de Minnie Mouse Mamá Noel, y déjanos vivir un poco. Y este año creo que le acompaña Justin Bieber, ése niño que parece el fruto de una secta de la América profunda en la que se practica continuamente el amor libre.
¡Ay, señor, y pensar que celebramos que el hijo de un supuesto dios nació en un pesebre porque su madre adúltera y el pobre padre consentidor no encontraron cobijo en ninguna otra parte...! ¡Cómo ha cambiado el cuento!
Para la mayoría de la gente Ramontxu es una capa española dando las campanadas. Para mí ha sido un compañero y un amigo. Ramón, además de buena gente, es un profesional como la copa de un pino. Yo le he visto en un Grand Prix presentando una prueba mientras sujetaba con una mano los tarjetones de los datos y con la otra corregía la trayectoria del cámara de su corto, que era nuevo en el programa y se piraba antes de tiempo. Ramón y yo hemos mantenido conversaciones con los ojos durante el ¡Qué Apostamos!, como aquélla vez en la que la Obregón le hizo a Brigitte Nielsen la única pregunta que no se le podía hacer sobre un atropello y le dio a Nielsen un parraque y se puso a llorar desconsolada, que era para verla, dos metros de tía sollozando como un bebé gigantesco, y mientras intentábamos que volviera al famoso sofá Ramón hablaba y hablaba del sexo de los ángeles, y me miraba, y esa mirada decía: "¡Cabrona, no me hagas hablar más, que esto no cuela ni como incontinencia mía!", y yo le respondía con otra frase muda: "Tío, lo siento, es lo que hay, si quieres me pongo yo a hablar y tú mueves el plató". Yo era regidora y tenía 2.500 metros cuadrados de plató para mí solita y un aforo de 500 hooligans, que de dónde íbamos a sacar ahora 500 personas que aplaudan entusiasmadas a una excavadora que abre botellines de mahou... Y después de aquellas tremendas palizas, todavía teníamos cuerpo para irnos de gin tonics de Bilbao (en vaso de medio litro) en un garito cuyo nombre no recuerdo, en pleno barrio de Salamaca, donde le insultaban de vez en cuando por ser vasco... ¡anda que...!
A Ramón le quemaron en TVE porque salía hasta en la sopa. Y se lo decíamos... "Tío, para un poco" Pero es hiperactivo, es lo que tiene, lleva currando desde su infancia y no va a parar hasta que sus dos princesas le pongan firme y le digan: "Papá, se acabó lo que se daba. Llévame a la discoteca y luego te llamo para que vengas a recogerme". Y se le caerá un río de baba y las llevará donde ellas quieran.
Ramón cumple hoy 50 tacos (Ups! Igual no querías decirlo.... ¡no creo!). Y eso no es malo, si no fuera porque detrás de él vamos una recua de degenerados que hemos compartido mantel, plató, barra, pista de baile (él no, Ramón sólo mira, menos mal que Patricia se baila también lo suyo)... Que los próximos 50 sean para ti tan buenos como estos y que los podamos compartir. Nada me gustaría más que realizar un programa tuyo, ¡te ibas a hartar de oírme por play-back!
Y si alguien se pregunta por qué me acuerdo de su cumpleaños, que sepa que han sido 15 años de pruebas de sonido:
"Ramón, hazme una pruebecita" "Hola, me llamo Ramón, yo nací el 28 de noviembre de 1961 en Bilbao, en el mismo Bilbao...."
No me puedo creer que haya pasado un año. Todavía creo que llegaré al pueblo y, como siempre, después de dejar el coche, pasaré por la Agencia y no me harás ni caso. Estará petada de gente que querrá viajar, no importa a dónde, pero contigo. Yo te insultaré y quedaremos más tarde para tomar un helado mirando al mar y poniéndonos al día.
Jamás me perdonaré haber estado viendo a Marta Sánchez en vez de haber cogido un coche para despedirme antes de que entraras en quirófano. ¡A Marta Sánchez! (¡era trabajo!). Pero quién iba a imaginarse que no saldrías renegando de las barrabasadas que te habían hecho los médicos... una vez más, como toda tu vida.
Este año ha sido largo y corto. Tu hijo está estupendo. Le vimos en verano. Es un señor, estarás bien orgullosa vigilando sus pasos. Tu madre baja cada tarde a la playa a hablar contigo, pero eso ya lo sabes. Cati ha pasado un trago bien amargo. Afortunadamente todo va bien, y hemos hablado tanto de ti... Te has perdido el terremoto, que todavía está volviendo la gente a casa... ¡qué desastre más grande!
En fin, que todos estamos bien, echándote mucho de menos, pensando en ti cada poco. Águilas no es lo mismo sin ti. Tomé algo con Antonio en Mirazul, en vuestra mesa, en la mesa a la que fuimos tantas veces el último verano, ése verano en el que me llamaste más de lo normal, como sabiendo que sería el último.
Adolfo Jesús hizo este montaje que no pudimos ver en la cena a la que no fuiste, disfrútalo y no te preocupes, todo está bien.
Sábado mañana. Sesión de Reiki. Decido llamar a Jai, hace mucho que no nos vemos a pesar de vivir en la misma ciudad. Es curioso el pollo que montamos cuando alguien se muda de provincia, las fiestas de despedida, las lágrimas, los dramas. Y luego tenemos miles de personas a veinte minutos de casa a las que apenas vemos. En fin, no tengo mucho tiempo porque voy a llevar a mi hija y a una amiga a comer fuera prontito, pero para un café rápido sí. Lo malo es que Jai acaba de levantarse y me pide diez minutos para ducharse. ¡Claro mujer, te espero leyendo el periódico en Wooster! (una vez me entero de donde está. He pasado mil veces por ahí, pero no conozco el nombre). Compro El País (no había visto el SModa hasta ahora) y flipo. Ya la portada me da una pista: "Especial Joyas". Pienso, en mi infinita candidez: "Será un artículo imaginativo sobre joyas y reciclaje, o cómo hacer tus propias joyas, o... vete tú a saber". Pero no, son joyas... joyas, ¡joyones!, ¡con la que está cayendo!, páginas y páginas de oro blanco y diamantes. La publicidad: perfumes, relojes, joyas... Gucci, Bvlgari, Carrera y Carrera. La serpiente en el mundo joya. Alta costura en la alfombra roja. Grandes titulares: "Las grandes joyas son para las grandes mujeres" (Emiliano Suárez). O sea, que usted y yo, señora mía, que vivimos de nuestro trabajo y no de ir teniendo hijos de señores ricos, no somos ni seremos jamás grandes mujeres.
Se me atraganta el Cola-cao, y casi ni me doy cuenta de que Jai me ha hecho esperar media hora. Así que el cafécao va a ser un visto y no visto. Empiezo a entrar en esa espiral de cabreo en la que entro yo sola a veces conmigo misma, y grito como una energúmena (pero grito como Rebeca que cuando más grita es cuando está callada, como yo). Veo una foto de Elvira Lindo entre tanta vacuidad, mostrando un minibolso-cofre, que por lo visto son lo más en estilo. ¡Elvira, tú no, por dios! (hace tiempo que escribo dios en minúsculas con toda intención). Yo adoro a Elvira Lindo. Coincidí con ella cuando era guionista de la Campos y yo su regidora y empezaba a salir con Muñoz Molina (ella, no yo), pero claro, la vida pone a cada uno en su sitio y ahí está ella, con su minicofre y su vida cosmopolita en Nueva York, y aquí estoy yo, corriendo con la lengua fuera para intentar llegar a tiempo a recoger a mi hija, que últimamente se refugia en los cuarteles de la Policía Municipal, y llegando tarde a todo. Yo, leyéndola con admiración, y ella sin acordarse de que existo.
Total, que con la que está cayendo, el suplemento del sábado por el que tanto suspiraba, es un cuadernillo de papel megasatinado (que no hay nada que me ponga más atómica para leer que el papel satinado) lleno de fotografías obscenas de lujo y fantasía.
La clientela de este periódico ha debido variar mucho, de ahí la política de recortes y la imposibilidad de distinguir quién es quién en el panorama político.
Eso sí, la nieta de Ingrid Bergman, muy mona en la portada.
Ha terminado el segundo asalto y vuelvo a estar muda. Después de la Gala de la ONCE, para la que no tengo nombre ni apellidos, porque hubo mucha gente por medio y no me dejaron poner rodillo, ahora hemos tenido algo mejor. Igual de intenso (Rebeca y yo llevamos instaladas tres semanas en Prado del Rey sin salir ni para hacer pis), pero mucho mejor, porque todas las quejas eran para mí. En persona no se me ha quejado nadie... bueno sí, Limones, que tenía una deuda conmigo y la ha saldado. El tío estaba jodido, porque yo cuando más miedo doy es cuando no grito, y como le había hecho un reproche bien bajito, no ha parado hasta cumplir, ¡y cómo!
No hay nada que me haga más feliz que ver currar a mi gente con una sonrisa de oreja a oreja, y así ha sido. Que el muñeco haya sido el Josep, ha ayudado bastante, porque tener un tipo amable, divertido, educado, cariñoso y que, además, se mueve por un plató como si fuera su habitat natural, te alegra bastante el día. Tío: ¡YOOOOOO SIN TIIIIIIIIIII.......!
De repente aparece el mismísimo Umberto Tozzi, que sí, que sigue vivo. Suena "Tú", y la gente se flipa con la música. Nos ponemos todos nostálgicos y ¡a bailar como las locas!
Momentazo el Gorrioncito. Llevaba yo toda la semana dando el coñazo con el Gorrioncito qué melancolía en plan lírico, y cuando viene a hacerlo Ainhoa Arteta, pero bien, Rebeca en vez de minutar se tiene que salir del estudio a descojonarse viva. Limones se enfada conmigo porque soy una blanda y me las meten dobladas. Siempre me engañan con los ensayos grabados (¡esto lo arreglas tú! ¡TÓCATE LOS PIES!). Pero luego nos reconciliamos con Diana Navarro, y ya estamos en paz. Fermín se dedica a cantar las canciones y se niega a pinchar la 8. Ricardito me mutea el micro, no sabe que yo atravieso las paredes (de ahí mi afonía de hoy). Grasiela está contentísima porque Félix le ha traído sesina y choriso del Bierso. Nos la vuelven a jugar y se llevan a los artistas a se entrevistados por las cámaras de +Gente, que es como el agujero negro de Prado donde va a parar todo lo que desaparece de los demás programas. Viendo que la cosa pinta mal y el público se puede acabar amotinando, grabamos aplausos, y vuelvo a mis raíces dirigiendo la orquesta de palmas. Cuando se nos acaban los aplausos DJ Vera anima al personal pinchando toda la música ratonera que tiene a mano, y nos reímos sin motivo alguno, porque sabemos que esto lo vamos a pagar a última hora cuando tengamos que ir con la lengua fuera.
A mitad de jornada aparece la persona que nos había dicho a mi Juan Carlos y a mí que nuestro curro había sido una mierda en la ONCE del 20,7%. Y a mí me puede decir lo que quiera, pero por mi Juan Carlos yo... MA-TO. Recogiíto le pone en su sitio, y yo me lo pierdo.
Las brujas de mis ayudantes ya me habían diseñado la agenda a primera hora de la mañana, para que yo ensayase con cámaras mientras ellas minutaban (yo creo que en realidad querían quitarme de en medio), pero la verdad es que la cosa fue mejor y pudimos verlo todo antes de hacerlo... o casi todo. Gracias niñas.
Y, a última hora, justo cuando voy a empezar con "Bailar pegados" siento en mi nuca el aliento de Felipe que me recuerda que si a la una no he empezado a grabar tiene que cortar. ¡Cagoen+Gente! Una toma. Vale. Tiene que valer. Es lo que tiene no planificar, que realizar se convierte en un acto de creación en el que confluye la sensibilidad de, al menos, 20 personas, en una coreografía perfecta en la que a cada uno le sale su paso. Luego están los GPI's... pero eso lo puede hacer un mono de la NASA.
Afortunadamente esta vez no la he cagado con Lucas, porque bastante es la deuda contraída con el Dúo Dinámico... o igual debería haber hecho como que me caía...
Queridos todos,
Mil gracias de nuevo. Esta vez habrá rodillo. Y para que vayáis calentando, aquí os dejo una bella tonadilla. ¡A bailar!
(Atención al estilismo y la coreografía... ¡Mucho mejor nosotros, por dios!)
Los mediocres esperan a ver qué dicen los periódicos para decidir si les gusta o no una película. Esperan a que Rajoy lleve una corbata para atreverse a ponérsela. Un mediocre no sabe cuál es su plato favorito, depende de con quién esté comiendo. Nunca da el primer paso, siempre sigue tus huellas, se deja llevar por la estela de tu energía. Los mediocres no toman decisiones, por eso no se equivocan y llegan muy alto en sus carreras. Los mediocres dirigen el mundo, y así nos va. Ahora mismo el mundo es una enorme balsa de mentes brillantes y la superficie está taponada por un montón de plástico barato indeciso, que debido a su escasa densidad flota hasta casi levitar y decide si deja asomar la cabeza a cuantos tiene debajo.
La mediocridad me produce sarpullido. La gente mediocre valora a los demás por el puesto que ocupan. Les encanta codearse con famosos, sea cual sea su tipo de fama. Ellos confían en que el talento llegue a contagiarse. No saben que eso es imposible. El talento es un don que nada tiene que ver con la cuna, el dinero o el poder. La gente con talento no se vanagloria, porque saben que no han hecho nada para conseguirlo. Naces con talento igual que con el pelo rubio o tendencia a la alopecia.
Dentro de poco, un montón de mediocres verán cómo sus nombres impresos en papeles alargados se depositan en urnas transparentes. Un porcentaje de ellos decidirá nuestro futuro, el porcentaje menor criticará al porcentaje mayor, pero a ninguno de ellos les importamos un bledo.
Conocí a Rebeca en un pasillo, cantando. Afortunadamente cantaba yo, porque a ella ya se lo dije un día: "Tú lo haces aposta, nadie canta así de mal!". Yo cantaba "Amooooooooooooooooor, amooooooooooooor! de Lolita. La cosa se torció, y acabé cantando "Liiiiiiiiiiiiibreeeeeeee" de Nino Bravo. Rebeca estaba doblando para que Yolanda pudiera hacer el especial conmigo, y salir así del día de la marmota de Gente. Así funcionan las cosas. Te dejan cambiar de programa como si te hicieran un favor, cuando en realidad vas a dejarte la vida, y un compañero tuyo tiene que dejarse la suya también... en fin.
Me pareció un gesto muy generoso, y, en cuanto pude, lo recompensé pidiéndole que se viniera a hacer la gala de Eurovisión, sí, la de las pelotas de John Cobra. Ella dijo sí, aunque nunca había cantado playbacks, pero todos hemos tenido una primera vez. En cuanto se incorporó, me quitó la copia de la planta del decorado que tenía se fue y me dijo: "¡Toma, te he hecho cuatro, porque como las vas a perder!", todo esto a un volumen sólo equiparable al mío. En ese momento pensé "Esta es, mi ayudante ideal". Alguien que te ficha en tres minutos y sabe de qué pie cojeas.
Con el tiempo hemos pasado de ser colegas a ser amigas. A Rebeca le confiaría a mi hija, aunque a ella no le haría ninguna gracia. En su teléfono la tiene como Tita Perra. Para mi hija, todas mis amigas son sus titas, pero las demás son mucho más complacientes y le perdonan todo. Rebeca le echa unas broncas del quince porque a veces se pone muy burra. Y, claro, a ella eso no le gusta nada, a ella le gusta que le digamos que es maravillosa y perfecta todo el rato. Pero bien que le ha encantado el armario para bisutería de la Tita Perra, ¡que está creando un monstruo!
Rebeca me ayudó a traer a un señor gordo muerto en forma de colchón de látex de 1,60, te hace un bizcocho en cuanto te das media vuelta, y prepara broches y tocados con la temática del programa que hagamos. Rebeca te hace la vida más fácil, porque cuando le pides algo, ya lo ha hecho y siempre con una sonrisa. Salvo cuando se rebota, que tiembla el mundo.
A Rebeca le llaman la pequeña Mazuecos, y no creo que sea muy bueno para ella, aunque me parece que ya venía así de fábrica, porque menuda debe ser la Rosario... pero esa es otra historia.
El primer síntoma de que te vas haciendo mayor es que la lista de tus muertos empieza a hacerse larga. Una vez oí a Rosa Regàs en la radio, rodeada de veinteañeros extasiados escuchándola, decir que se había dado cuenta de que tenía más amigos muertos que vivos y eso le recordaba que su viaje no tardaría en concluir. Pero lo decía con el mismo optimismo y pasión que lo dice todo, no con tristeza o añoranza, sino aceptando que es lo que pasa y no hay que montar una gran tragedia porque la muerte es parte de la vida.
El primer muerto que recuerdo en mi vida fue una compañera de clase, María Luisa Verdes (es curioso cómo recordamos los apellidos de los compañeros de colegio y olvidamos dónde hemos dejado las llaves), teníamos unos diez años y dejó de ir a clase porque tenía leucemia. Un día el profesor nos dijo que ya no volvería. Recuerdo haber llorado a pesar de que no era de mi círculo más cercano. Pero no creo que mi reflexión sobre la vida y la muerte fuera mucho más allá.
A los 18 perdí otro amigo en una tormenta en el campo. Había ido de excursión y le cayó un rayo. Iban tres, y gracias a que él perdió un zapato del impacto y el rayo tomó tierra, los otros dos salvaron la vida.
De mi familia no se ha ido mucha gente antes de tiempo, pero cada uno que se va se lleva un trocito de tí, esos momentos que no se volverán a repetir. Desde que murió mi tío Pepe no ha habido forma humana de reunir a todos los Mazuecos en verano a montar un buen jaleo con cuerva y guitarras. Mi tío Jose se fue despacito, poco a poco, antes que su madre. La última vez que estuvieron juntos él iba en silla de ruedas y como se lo habíamos ocultado a la abuela para que no lo pasara mal, le miraba como sin creérselo y le tocaba la manita como cuando era niño. La abuela se fue tranquila, yo creo que estaba cansada después de 96 años, bastantes ya sin el abuelo.
La última ha sido quizá la más dolorosa, por inesperada. El día 27 hará un año que se nos fue Marisol y todavía no acabamos de creerlo. Entró en un quirófano bromeando sobre su estilismo y ya nunca despertó.
No hace falta fijar un día para recordarles. A cada uno le echas de menos en un momento de tu vida, cuando pruebas unas rosquillas con anisitos como las de la abuela, cuando ves las fotos de familia, cuando recuerdas alguna anécdota y se la cuentas a alguien que ni siquiera les ha conocido. En ese momento, están vivos para ti.
Mi hermana se enamoró de un alemán y se fue a vivir allí a los pocos meses. Yo creo que en venganza por ese idioma imposible, les puso a sus hijos nombres impronunciables para ellos. La erre en alemán es gutural si va a principio de sílaba, y alarga la vocal si va al final... sin hablar de la cu (q). Así que mis sobrinos se llaman Caaaalota y Enguiqve: un cuadro.
Quique es un atleta nato. Tiene una complexión alucinante y es duro como una piedra. Pero es demasiado noble para el tipo de competición que se lleva ahora.
Juega en un equipo infantil, en el que se supone que los niños tienen que divertirse y empezar a manejar los valores que el deporte inoculará en sus venas y no les abandonarán nunca: compartir, madrugar por mucho que cueste, esforzarse para conseguir lo que quieres, el trabajo en equipo...
Pues bien, Quique tiene por entrenador un tarado que creo que duerme con la foto de Mourinho en la mesilla, porque su única meta es ganar, que no está mal. Pero cuando juegas con un equipo infantil y el resultado es 20-0, creo que te puedes permitir hacer jugar a todos tus niños en algún momento del partido y no frustrar a los menos competitivos haciéndoles pasar horas y horas en el banquillo.
Yo odio el fútbol en general, y a los talibanes del fútbol en particular. Odio a la gente que odia a los niños. Odio a la gente que les corta las alas... Vale, odio igual es un poco fuerte, pero no les puedo soportar. Frustar a un niño debería estar castigado con escarnio público, pero como de momento eso no es así, voy a confiar en que el karma ponga a ese cretino en su sitio y se vea rechazado por todas las tías a las que les entre de aquí a la eternidad (que creo que es su deporte favorito, después de martirizar niños).
Entre tanto, espero que Enguiqve se cambie de equipo y encuentre uno en el que los niños sean niños que jueguen a aprender estrategia, a hacer magia con el balón, en el que tomen pizza después de los partidos, en el que los padres puedan ser amigos y organicen barbacoas... en fin, un equipo de niños, aunque sea en la minibundesliga.
El pavo de la derecha es el elemento que intenta convertir a estos angelitos de diez años en prepotentes insoportables como Cristiano Ronaldo. Esperemos que su carrera sea corta e intrascendente.
Estoy desnuda frente al espejo echándome la bronca: ¡Porelamordediosana! ¿Cuándo te vas a poner en serio a quitarte el chaquetón de grasa ése que llevas puesto? ¿No te querías quitar la pastillita? ¡Deja ya de poner excusas! ¡No puedes comprar trufas por si vienen tus amigas, porque tus amigas saben que en casa se debe comer apio y manzanas!
De fondo suena Marino Marini cantando Marina. No me he vuelto loca. Debo escribir algo que tiene que ver con Italia... ya contaré más cosas. A la música se une el pitido de la lavadora que me anuncia que ha terminado y cuando me venga bien puedo ponerme a tender los 7 kilos de ropa de todos los colores posibles (¡bendito sea el antitransferente!). En mi cabeza resuenan las notas de los cantos africanos de "El Rey León", mientras pienso en cómo escribir una crítica sin ningún dato de la producción ni el reparto. Además tengo pendientes los ejercicios de suelo pélvico de hoy y el post para Laura sobre mi rehabilitación, que está siendo sorprendentemente agradable. Mañana debo finalizar ¡POR FIN! la edición de la Maldita Vida Rural que ha sido un enorme grano en el culo durante los últimos meses. Luego me sentaré a realizar dos horas de la bonita Mañana de la 1, me pillará la cocina y me pondré a salivar sobre la mesa de control bailando, eso sí, las cortinillas de promociones en una coreografía sencilla a la par que elegante que nos hace más llevadera tanta desgracia de la que hablamos. Por la tarde tendré una reunión en la ONCE para hablar de la gala del sorteo del once del once del once (¿QUE TODAVÍA NO LLEVÁIS BOLETOS? yo sí, y si me toca, la gala se va a negro, desde aquí os lo digo). Después iré a revisar la integración de Zubiri con Nino Bravo. Mi hija todavía no lo sabe. A ver si cuando le cuente que mañana, además de ir sola al cole, irá a casa de los abuelos al salir a esperar a que vaya a recogerla me sigue diciendo que soy la mejor madre del mundo. Hoy me lo ha dicho varias veces y después me ha preguntado si quería una infusión... yo me la estoy tomando, pero es para sospechar. Supongo que será porque quiere ir a clases de paddle y le he dicho que vale, pero que me va a firma un contrato comprometiéndose a terminar lo que empieza no como el judo, adjedrez, gimnasia deportiva, danza... que es especialista en picotear en todo y no terminar nada ¡señor, cómo me recuerda a su santa madre!
Total, que si alguien se preguntaba si había muerto, que sepa que no, que yo sigo aquí, esperándote, y que tu dulce boca ruede por mi piel, como decía Paulina, esa gran amiga de doña Stoliskaya.
Menos mal que existe la paella de los domingos de mamá, que es un gran misterio, porque odia el arroz y cocinar y le salen unas paellas impresionantes. Mi familia es bastante rara. Seguramente en un ratito reciba una llamada de mi padre que se ha hecho íntimo amigo de unos turcos encantadores que tienen un kebab cerca de mi casa, y se pasa por ahí de vuelta de sus paseos, aunque no me vea a mí.
Os dejo con la imagen que quiero recuperar... ¡bueno, vale, me conformo un una talla más de talle!
Mi hija es más bien colérica. Como yo. Ambas tenemos un pronto difícil de llevar. Pero somos como la gaseosa. Se abre el tapón, pega un petardazo... y ya! Al minuto estamos estupendamente y somos una compañía entretenidísima. Las personas que nos quieren bien saben que sólo tienen que apartarse un poco en esos momentos y ya.
Este domingo es el undécimo aniversario de mi parto, y como ya lo he contado, no me voy a repetir (si alguien tiene interés en conocer mi intimidades pulse AQUÍ). Este año estamos entre el pavo, la adolescencia y la tontería pura y dura, y hemos decidio celebrarlo sólo con una amiga a la que el año pasado no hablábamos. Ya se lo dije el otro día: "Cariño, a ver si me das un libro de instrucciones, porque no puede ser que un día se queden tus amigas a dormir y al día siguiente no nos saludemos por la calle".
Ahora mismo estamos en la fase te llamo por teléfono mientras chateamos y redecoramos nuestras vidas en Stardoll. ¡Gracias a dios existe la tarifa plana! O, todavía mejor: "Mamá, ¿puede venir Carmen a casa?. Mamá, ¿me dejas tu ordenador para que nos conectemos las dos a Stardoll a la vez?... Yo no estoy preparada para esto. Yo quería un bebé, que le limpias el culo, te sonríe de oreja a oreja y jamás discute contigo, sobre todo porque carece de capacidad verbal alguna.
Bueno, pues el caso es que este año habíamos hablado de dividir el fin de semana con su padre, para que pudiera celebrarlo, pero el día que pensaba dormir en su casa, parece que no puede ser. Y ha agarrado un cabreo de tía, tía... y yo ya estoy hasta mis huevos intrauterinos de echar capotes, así que... que cada palo aguante su vela.
No me extraña que os quejéis de que he desaparecido del blog, pero en realidad he desaparecido de mí misma. Mi día ideal sería:
??:?? Despertar suavemente con la luz del día
12:00 Desayunar tranquilamente viendo un informativo ligerito
13:30 Ir a la piscina y nadarme tres mares
15:00 Masaje a cuatro manos de Ibaka y un primo suyo
(Ahora que lo pienso, me he saltado la comida, pero con el masaje estoy más que alimentada)
17:00 Quizá ir a currar un poquito
00:00 Concierto y copas
05:30 Ir a dormir...
A cambio tengo:
05:45 Suena el maldito despertador
05:50 Ejercicios de suelo pélvico
06:00 Ducha mega-rápida
06:20 Desayuno de pie
06:40 Dejar el teléfono en la mesilla de la niña, para poder ejercer de telemadre
07:00 Llegada a Prado
07:15 Reunión de contenidos... and so on!
Algo positivo: a las 14:30 he terminado, pero en un estado tan lamentable, que no tengo cerebro para recordar si ha pasado algo remotamente divertido para contarlo.
Pero esto no será para siempre, me estoy adaptando. Además, mi oráculo Ching de hoy me ha dicho lo siguiente:
Chien: El Desarrollo. Para obtener lo que deseas, debes actuar gradualmente y sin prisa. No te será de utilidad acelerar los tiempos o dejarte llevar por el entusiasmo. Para obtener resultados duraderos, actúa con constancia y tranquilidad: a lo largo de tu camino corregirás tus errores. (Tócate los pies. Justo lo contrario de lo que yo soy).
Y además, me ha llegado un horóscopo para solteros, no me jodas, ahora nos huelen por internet, y eso que no miro páginas de tíos en bolas. A ver si mañana, en vez del horóscopo, me mandan un novio por correo. Teniendo en cuenta las carácterísticas de esa raza, el padre de Ibaka tiene que estar de toma pan y moja... así como quien dice...
La cosa viene bien calentita. Vamos, como que parece primavera en vez de otoño. De la paliza que nos van a dar de aquí al 20N (¡que tiene huevos, no hay días en noviembre a parte del 20 para votar!), prefiero no adelantar nada, porque ya nos darán bien el coñazo. Sólo espero que no acabe con una nube de banderas apestando a naftalina toda la Castellana. Y ya os digo desde ahora que va a ser que sí.
¿RUBALCABA SÍ? ¿En serio?... ¿No se nos ha ocurrido otra cosa? ¡Por el amor de dios! ¿A parte de tirarle al pie de los caballos, le mandáis en pelotas y sin casco? El slogan debería ser: "RUBALCABA SÍ AHORA, ES QUE ANTES EL POBRE NO PODÍA"... ¡Ay, señor! ¿Qué hemos hecho para merecer esta clase política?... Y de repente se abre el cielo (si existiera) y se oye la voz de Darth Vader (bueno, de Constantino Romero, para que le entendamos mejor): "Lleváis 30 años sin mover el culo, porque creíais que bastaba con que muriera Franco, ése señor que dice su nieto que era tan majo, y habéis dejado de controlar a vuestros representantes, y sabéis de sobra que cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta. ¡A ver cómo controláis ahora a los ratones, mentecatos!". Lo normal.
¿Y la actual oposición, poniéndose a sí misma como ejemplo de prosperidad, cuando durante su mandato se coció toda la tragedia? "¡Cómprense ustedes un piso por un precio que no pueden pagar y, de paso, se compran también un par de coches y piden un préstamo para irse de vacaciones a Bahamas!". Fin. Vamos a centrarnos en temas, realmente importantes.
Esas pieles hay que recuperarlas después del sol, que hemos venido todos un poquito deshidratados. Yo, como bien sabéis mis seguidores, esos que me echáis la bronca cada vez que me retraso en mis entregas, estoy teniendo una vuelta a la rutina bastante productiva, por una vez y sin que sirva de precedente. Es por ello, que no he tenido energía suficiente para ponerme a escribir, aunque os juro que redacto en mi cabeza cuando voy conduciendo bajo tierra cada día, pero como no tengo un sistema de reconocimiento de voz para que transcriba mis textos, pues no se materializan, pero había algunos realmente buenos.
Sólo os diré, que cuando vuelva al endocrino me va a echar una bronca de cojones, porque como mi vida es de hormiga obrera, me he dado ligeramente a la bebida, que es uno de los pocos placeres que aún no están prohibidos, y que puedes practicar en solitario... ¡Qué mentes más sucias tenéis! ¡Claro que hay más placeres que se pueden practicar en solitario, y se practican! Pero esos no engordan, todo lo contrario.
En fin, queridos todos (no pienso poner arrobas, ni guiones -os -as, ni cosas absurdas, soy del género femenino y me la trae bastante floja que me engloben en un plural masculino, porque ya me encargo de poner en su sitio, personalmente y mirándole a los ojos, a cualquier -o que tenga la ligera intención de considerarse superior a mí por el mero hecho de llevar un rabo colgando)... ya he perdido el hilo.
Queridos todos, coged impulso para el otoño que entra. No olvidéis tomar echinacea en el cambio de estación (para reforzar el sistema inmunológico y evitar esas ñoñeces que nos dan a algunos y que los gafotas-cuatro-ojos llaman astenia otoñal). Practicad sexo sin parar, que es el mejor ejercicio del mundo, y dulcifica mogollón el carácter. Si tenéis pareja estable, recordad que cada polvo que no echáis es dificilísimo de conseguir en el mercado libre, así que ¡ojito! Yo, por mi parte, lo intentaré, pero ya os digo que la cosa está jodida... ¡Qué contrasentido!
Llevas instalado en mí demasiado tiempo, y no puedo con esa carga. Los virgo somos un grano en el culo para todo el mundo, pero sobre todo, para nosotros mismos. Porque como pretendemos la perfección y es imposible, nos quedamos en el caos. O todo o nada. Y así he conseguido convertir una habitación en trastero. Hasta que llegaron las brigadas antivicio, disfrazadas de dos buenos amigos. Y digo "buenos amigos" sabiendo muy bien lo que significa. Porque, tal y como vamos ahora todos, ¿quién te dedica todas sus tardes una semana entera, no sólo sin protestar, sino con una maravillosa sonrisa, te trae su música y te baila mientras le da al rodillo como si le fuera la vida en ello? De acuerdo, a cambio yo pongo la cerveza, que la señora del Super Sol ya empieza a mirarme raro, y dentro de poco me llamará por mi nombre, porque todos los días me llevo doce latas y vuelvo al día siguiente a por otras tantas. Pero nadie puede saber el mérito que tiene haberme obligado a abrir esa puerta, mirar dentro, sacarlo todo, y convertir aquéllo en una maravillosa habitación de preadolescente con ínfulas de Drama Queen.
Sólo espero que, después de esto, no me declare mentalmente incapaz y me interne en un establecimiento lleno de Napoleones y Cleopatras.
Queridos brigadistas: cuando esto acabe os haré un cuscús de los de chuparse los dedos y de postre una maravillosa tarta de zanahoria y chocolate, aunque será mejor que la guardéis para desayunar. ¡Que no me coméis nada!
Empecemos con el título. ¿No existía ya "La boda de mi mejor amigo"? No es que fuera la película del mundo mundial, pero sólo por las secuencias de Rupert Everett (¿por qué los más guapos tienen que ser gays, joder?) merece la pena verla. ¿Quién demonios traduce los títulos? ¿Han pretendido confundir intencionadamente? Hay traducción exacta para el título ("Brides Maids"): "Damas de Honor", si quieres adornarlo: "Damas Taradas", "Cinco bobas preparan boda", "Boda de piradas"... La verdad es que la promoción no engañaba: Del productor de "Supersalidos" y "Virgen a los 40", ¡TOMA YA!. Si ya lo decía Fernando Gamero: "con ésa promoción, ¡para qué queremos más! ¡vamos todos al sagrario!" (no dijo eso exactamente pero podría haberlo dicho).
Pero yo, a pesar de tener una gran intuición para saber de antemano si una peli me va a gustar o no (no me preguntéis cómo lo sé, de la misma forma que me pierdo hasta en el portal de mi casa, es un don), soy bastante pava y a veces me fío de los comentarios y, claro, me agarro unos rebotes del quince.
Debo establecer ciertas premisas de antemano. A mí el humor caca-culo-pedo-pis no me hace mucha gracia. El polla-polla-polla, semen-semen, porrito-porrito, tampoco. Y menos pasado por el prisma americano de quiero y no puedo, desparramo, pero sin pasarme.
Kristen Wiig me parece una payasa de primera, dándole a payasa el mejor de los sentidos. Me encantan sus parodias en el Saturday Night Live. Pero alargar lo que podría haber sido un sketch de dos minutos a dos horas, recurriendo a DIARREAS???!!!! ¡Por favor!
De todos modos debe molar escribirte tus propias chorradas para mayor gloria de tu propio histrionismo, que te lo permitan y remates pegando un taquillazo, que me hace pensar un montón sobre el futuro del ser humano como especie.
Bueno, fue un fin de fiesta de cumpleaños nada brillante. Lo único bueno es que mi hija se partía de risa... pero claro, mi hija va a hacer 11 años, está en la edad del caca-culo-pedo-pis. Teniendo en cuenta que la llevé por error a ver "Matrimonio Compulsivo" con 7 años... Recuerdo que abría los ojos como platos y a los dos minutos me dijo: "Jo, mamá, estoy aprendiendo un montón de tacos". Yo no sabía dónde meterme, pero pensé que para ella es mucho más dañina la violencia que el sexo, así que aguanté estoicamente como si no pasara nada, incluso cuando apareció un primer plano de pubis a toda pantalla, con aspecto setentero (imaginad una cabeza rubia del pequeño Michael Jackson) que, de repente, dejaba ver el piercing del clítoris... Le dije: "cariño, no le digas a papá que hemos visto esto porque me quitan la custodia". Y ella muy seria asentía sin apartar la mirada.
En fin, Novios del Mundo, que si habéis decidido ceder un poco y darle el gusto a vuestras novias de ver una peli de chicas, no empecéis por esta porque vais a tener una bronca de cojones... o no!
El otro día recibí una llamada de mi hija: "Oye, mamá, el día de tu cumple... ¿puedo comer contigo?, si no has quedado con tus amigas, claro". Me dieron ganas de comérmela a ella y le dije que por supuestísimo que sí. Y entonces pensé... ¿por qué sólo comer? vamos a hacer un plan de chicas. Y pedí hora en la pelu y elegí una peli de esas que si las ve entera un chico le sale vagina (no es mío, es de un personaje de Glee y me pareció taaaaan auténtico...). Así que, este es el plan:
12:00 Sesión de belleza
14:30 Comida de chicas.
18:30 Peli de chicas (La boda de mi mejor amiga, probablemente)
... y luego ya veremos. Teniendo en cuenta que este era un año de "apago el teléfono y me aislo del universo", los acontecimientos han dado un giro bastante interesante.
Ahora sólo falta encontrarme a George Clooney en el restaurante para que sea absolutamente perfecto.
A veces es necesario parar, sentarse, respirar hondo, dejarse ir. Hay gente que eleva la generosidad a la máxima expresión y termina olvidándose un poco de sí misma, aunque no lo puede evitar, es su naturaleza... No podemos instalarnos en el optimismo permanente, tarde o temprano nos pasa factura. Y cuando esto ocurre debemos acordarnos de las veces que hemos acudido al rescate de algún amigo organizando una fiesta en casa, abrazándole, llevando sopita caliente. Debemos recordar por qué hicimos esas cosas, cómo nos sentimos al hacerlas, cómo se sintieron esos amigos rescatados y dejarnos querer. Las familias del siglo XXI no comparten ADN. Se van montando por etapas. Si tienes suerte, puedes conservar hermanas de tu infancia, pero si no, no importa, irán apareciendo poco a poco, en tus 20, en tus 30, en tus 40, de formas inesperadas, en la Universidad, en el trabajo, en internet. Y no importa cómo lleguen, lo que importa es que desde el principio te das cuenta de quiénes llegan para quedarse y sabes que ya nunca estarás solo. Y cuando llegue el momento de gritar pidiendo ayuda sabrás que no te has equivocado, porque aquéllos a los que esperas están ahí con guirnaldas, nubes de azúcar, gominolas y aceite de masaje.
A partir de este momento ya todo será mejor. Te quiero.
Yo soy básicamente impulsiva y excesiva en todas mis manifestaciones. Y diréis: ¡es genial ser impulsiva, me encantaría ser impulsiva!. Pues no. No es tan genial. Porque los impulsos son inconstantes. Están bien para un momento de pasión aquí te pillo, aquí te mato. Pero en la vida civil son una auténtica tortura. Te hacen iniciar como mil actividades al día, dándolo todo, como si fuera lo que has estado esperando hacer toda tu vida, y vas saltando como mariposa de flor en flor y, al final, no has acabado ninguna. Así estoy yo, mareando la perdiz desde hace ya algún tiempo con una cosita que tengo colgando y no tengo huevos a terminar. Me excuso a mí misma cada cinco minutos para procrastinar hasta el infinito y más allá. Me invento muchas otras cosas que de repente se vuelven inaplazables (¡ya ves tú!) para no enfrentarme a la cruda realidad. Pero hoy es el día en que voy a cambiar, porque me he dado a mí misma un plazo y es mi cumpleaños, que está a la vuelta de la esquina (¡qué depresión más grande!). Así que ¡a Dios -o quien sea- pongo por testigo, que no volveré a posponer, procrastinar, dilatar en el tiempo, hacer como que no veo, evitar, ignorar....!
Una de las cosas que más atómica me ponen en el mundo es hacer el equipaje de vuelta de vacaciones y comprobar que no he utilizado la mitad de las cosas que me llevé. Este año he mejorado bastante. Por ejemplo, desistí de entrada de llevarme los patines, porque con la temperatura que hace de día en la costa murciana, es imposible patinar sin deshidratarse y me niego a madrugar en vacaciones. Yo soy búho, no alondra. Me cuesta la vida arrancar por las mañanas. En fin, que este año sólo tengo una pequeña peguita, y es que no he utilizado ni el 10% de las bragas que he llevado. No es que haya ido a un pueblo nudista, ya quisiera yo, pero me temo que esto no será posible hasta que mi hija se independice. ¿Por qué a todas las niñas les da por taparse justo cuando no tienen nada que tapar? Es que, teniendo la playa a tiro de piedra, te pasas el día entre el bañador y la nada (en casa, por supuesto, ante los gritos de mi padre y mi hija, que no sé por qué se molestan si saben que cuanto más gritan más ganas me dan de ir desnuda). La vuelta de vacaciones, además de la tortura de volver a utilizar el despertador (maldito aparato inventado sólo para amargarme la existencia) significa la vuelta a las bragas y los zapatos. ¡Los odio! Y eso que todavía no han llegado los calcetines, ni los jerseys ni... ¡Uy, ya me empieza a picar todo! De momento seguiré practicando el nudismo en casa, mientras las temperaturas lo permitan, poniendo especial cuidado en la cocina, que es zona altamente peligrosa. Mientras la niña esté con su santo padre, soy liiiibreeeeeeeeee!
Mi padre empezó a toser hace una semanas y mi madre le mandó al médico. En casa no somos muy de ir al médico. Yo creo que le mandó más bien porque daba mucho el coñazo por las noches. Así que el hombre que es muy bienmandao, aunque yo creo que más bien intentando evitar el coñazo que le daban por el día, se fue al ambulatorio de desplazados. Por eso y porque yo le había dicho dos días antes que en la recepción trabajaba la hija de una prima suya que me había detectado por el apellido. Dicen que cuando nos hacemos mayores nos da por recordar nuestros primeros años. Y es verdad. Mi abuela en sus últimos años hablaba sin parar de la tienda de chuches (entonces eran ultramarinos) que tenía su tía en Leganés. Y eso fue hacia 1918, ya ves, mientras los mitos de Woody Allen vivían los años locos del París de los 20, mi abuela mangaba chuches en el colmao de su tía para invitar a sus amiguitas.
Pues bien, mi padre ha entrado un poco en esa fase, porque este verano me ha estado contando cosas de la guerra en Granada, donde la pasó siendo niño, mientras mi abuelo estaba en el frente, creo que con los golpistas (si lee esto me mata), y de cómo mi abuela esperaba la llegada de los cadáveres e iba carro por carro levantando las mantas que les cubrían para ver si alguno de ellos era mi abuelo.
Todas estas cosas me las contaba mientras le llevaba a tomar sus nebulizaciones, que resulta que el catarro no era fingido y decidí tomar cartas en el asunto porque a veces nos da la impresión de que no se entera mucho de las cosas. Así que me paso el fin de semana yendo dos veces al día a urgencias (que es donde te mandan los días de fiesta) hasta que un miércoles que había quedado yo en llevar a los pequeños a un parque acuático (¡qué relax las vacaciones!) dejo encargadas a mi madre y mi hermana de llevarle a las cuatro y cuarto. Cuando vuelvo pregunto qué tal y me dicen que se les ha escapado... ¡no me jodas! ¿Me voy un día y se os escapa? ¿Un abuelo de 81 años? Cuando se dieron cuenta salieron las dos en coche a buscarle y no le encontraron en el ambulatorio. ¡Vaya tela!
Resulta que había partido de fútbol a la hora de la consulta y el tío se había ido a las 3 a ver si le colaban, había cogido su coche (que se ha comprado hace un año), y se había colado, le habían dado las nebulizaciones, había pedido la nueva cita y estaba tan pancho en casa de su hermano viendo el partido... ¡tócate los huevos! Su hermano es diez años más joven que él, y cuando voy a verle me dice: "A tu padre le veo yo muy distraído este año... ha dao un bajón...". Y mi padre: "Mi hermano está fatal, no levanta cabeza con lo de la chica...". ¡Tal para cual!
Bueno pues unos días después de este episodio las que tosíamos como posesas éramos mi madre y yo. Me he pasado la última semana con tos de perro, escalofríos, sueño... ¡un cuadro! De todos modos, inasequible al desaliento, he bajado a la playa a respirar aire de mar (que afortunadamente ha estado un poco cabreado, y así no me ha dado tanta pena no bañarme algún día), he empezado El viaje al poder de la mente, de Punset, y he de reconocer que me cuesta un poquito porque a mí, con mi localización espacial lo de imaginarme el infinito y a nosotros viajando a 250 km por segundo me marea.
De momento, voy a ir a conocer a mi médico de familia, que ya va siendo hora, porque me he traído el catarro de recuerdo de vacaciones.
Hace 17 años estaba yo de viaje en Alemania con mi entonces novio, después padre de mi hija y ahora ex marido. Fuimos en coche a presenciar un espectáculo interestelar, de esos que le gustan a la Pajín: el nacimiento de la primera hija-sobrina-nieta de mi familia. Y allí que nos presentamos un 3 de agosto, que tardo un poco más y no llego a ver a mi hermana en plan pez globo. Parecía un autobús escolar, pero estaba super ágil. Esperábamos a la nena el día 4, pero se hizo de rogar un par de días, que aprovechamos haciendo turismo. El día 5 por la tarde estábamos pasando el rato jugando a las cartas en la terraza cuando mi hermana dijo la famosa frase: "Parece que me he hecho pis, pero en realidad no me lo he hecho. ¿Esto será lo de romper aguas?" "¡Pues no lo sé Alicia, te he mandado 20 libros sobre embarazo en español, sólo tenías que leerlos!" Así que nos pusimos a buscar en el índice de uno de los libros lo de romper aguas, y, efectivamente, todo parecía coincidir, pero nos quedamos como cuatro pasmados mirándonos las caras porque no pasaba nada del otro mundo. A ella no le dolía nada y estaba esperando a ver si ocurría algo más interesante. Yo empecé a ponerme un poco de los nervios, porque para una vez que vivo en directo una escena tan cinematográfica no era para nada emocionante, así que organicé un poco el tema y mandé a mi cuñado al hospital. No es que le diera una coz y le rompiera una ceja, le dije que la llevara al hospital porque lo había leído en el manual del perfecto parto. Se fueron y nunca más volvieron. Yo pasé una noche fatal, porque no sabíamos nada de lo que estaba pasando. Nadie llamó para decir nada, así que, con dos pelotas, llamé yo al hospital para preguntar por Frau Weber (que es como se llama mi hermana para los teutones), me dijeron que todo iba bien, pero que el bebé no había llegado. A las 8:45 llegó la pequeña Carlota (bueno, exactamente pequeña no era, casi cuatro kilos de criatura, que parecía una ternera lechal), y como los alemanes son como son, parece ser que estornudó al nacer y la metieron en la incubadora. Pero era tan grande que parecía una ternera en conserva chocándose con los pies y la cabeza en los cristales. Cuando fuimos a ver a mi hermana a la habitación había otra señora, bastante fea, por cierto, toda sonriente con un niño minúsculo entre los brazos. Y a la simple pregunta ¿qué tal?, Alicia se convirtió en la niña del exorcista: "¿Qué tal? ¡Que resulta que toda la vida haciendo deporte y los abdominales fuertes son una mierda para el parto, y esta gorda de al lado que esta goooorda y blaaaaanda como un flan ha tenido una mieeeeerda de niño de medio kilo y lo ha parido en un pedo, y yo me he pasado 16 horas liada con todas esas enfermeras gritando en alemán que no hay quien las entienda!" En aquél momento, el español no era un idioma tan popular en Alemania, la señora gorda con su moñigo de medio kilo entre los brazos nos miraba y sonreía, mientras yo hacía lo posible por no ahogarme con mi propia saliva.
La señora gorda se fue ese mismo día y gracias a eso disfrutamos de una enorme habitación para nosotros solos en la que montamos una timba de cartas los cuatro días que estuvo allí, porque fueron tan amables de llevarse la cama y en su lugar colocamos una mesa con cuatro sillas y mogollón de botellas, que parecíamos socios accionistas de las máquinas del hall.
Desde entonces, Carlota ha celebrado sus cumpleaños en España, con todo tipo de fiestas: en casa, en la playa, en casa de un tío, en el cine, en una pizzería, vestida de princesa, en el parque acuático... Este año lo va a pasar entre España, Francia y, si tiene suerte, Alemania, aunque no creo que llegue a cruzar la frontera, y se ha ido de morros porque no lo ha podido celebrar, pero querida, ya lo has estado celebrando las cinco semanas que te has tirado en la playa living la vida loca, así que, no te preocupes que te quedan más cumpleaños que longanizas.
Mis fans me acribillan a mensajes, pero me gustaría verles intentar escribir en el camarote de los Hermanos Marx. A la casa de verano le explotan los habitantes igual que le explotan las pertenencias a Laura en el salón de Xabi. Cuando desembarcamos todos en la playa, el edificio se estremece, y mi cuñado alemán más. Tenemos horarios incompatibles, hambres distintas, paladares opuestos.
Mi hermana se levanta con el alba y se recorre 4 km a las 7 de la mañana (que hay que echarle güevos con g) entre riscos con culebras (literal), llega a una playa maravillosa, se da un baño y se vuelve. Cuando llega a casa a eso de las 9 y media, los demás estamos durmiendo... la mayoría. Miss Águilas (mi sobrina) llega la última, muy tarde... o muy temprano, según se mire, y por tanto, intenta levantarse bien tarde, pero rara vez lo consigue porque entre arrastrar pies, golpear vajillas, toser y poner el microondas, no hay quien duerma después de las 10... bueno Little Miss Sunshine (mi hija), que con su antifaz de ojos abiertos es capaz de dormir hasta bien pasadas las 11. Luego llega el capítulo desayunos: mi madre zumo natural de naranja (dale al exprimidor) y leche enriquecida en calcio, yo soja, mi padre descafeinado con agua, los niños odian la leche, Miss Águilas odia la Nutella, no obstante, la toma, mi hermana, la vigoréxica, batido de proteínas que huele a niño muerto con frutos del bosque... y nadie sabe lo que desayuna el alemán, porque lo hace todo en privado, sin ruido y no nos enteramos.
Si pasamos al capítulo siesta, el estrés se dispara. El que quiere dormir tiene que bajarse a la playa, pero ¡ojo!, como te retrases empiezan a llegar las moscas cojoneras del mediodía: "¡Nenico, es que no te vá a poné crema!", "¡Mamá, dile al Diego que no me capuce!"...
En fin que vosotros me diréis si en estas condiciones se puede centrar una lo más mínimo. Como dice mi santa madre, ¡cómo no va a estar una gorda!
(Durante la redacción de este minipost mi hija me ha interrumpido tres veces y mi hermana una).
Cuando estoy de vacaciones noto que me he relajado cuando me importa medio huevo que el coche de delante vaya con el bolo colgando. Según dice todo el mundo, en Madrid vamos demasiado deprisa a todas partes, pero yo no lo noto, claro. Sólo sé que cuando entro en los bares, antes de llegar a la barra alguien me está preguntando qué quiero, y aquí... aquí no es lo mismo. Yo creo que es el mar. Cada vez que bajo a la playa me paso varios días durmiendo, y cuando estoy despierta permanezco en cierto estado de letargo.
El lunes, recién llegada, tenía yo apañada una cita con el fisio alemán que me descubrió mi primo (gracias Pepe), porque Facebook te abre un mundo de posibilidades, por mucho que algunos intenten denostarlo.
Entré abuela total y salí como si me hubiera fumado medio kilo de marihuana. ¡Qué manos, por el amor de dios! Mira que a mí me ha tocado un montón de gente (profesionalmente hablando), pero nunca me habían deshecho contracturas con tantísima suavidad. Y para los estiramientos no tengo palabras que no recuerden la descripción de un orgasmo. Así que cuando acaba y me toca levemente el hombro y pregunta: "¿Qué tal?", siempre le digo lo mismo: "¡De aquí no me levantas ni con una pala mecánica!". Y yo me pregunto a mí misma: ¿cómo entiende este hombre el acento de esta tierra? Todavía recuerdo la cara de pavor de mi sobrina alemana, de ahora en adelante Miss Águilas, preguntando: "Tíana (hasta los 6 años creía que mi nombre era así, del tirón, Tí-a-na), ¿qué es acho?" "Hija mía, de muchacho: chacho, y de chacho: acho, ¡acho! ¡muchacho!" Ella creía que había olvidado el español.
Así que estoy como una reina, recién recolocada de arriba a abajo, mecida por las olas del mar, que me pego unas siestas que no se las salta un gitano, intentando mantener un mínimo de actividad, pero... a su ritmo. Besos marinos.
Hace exactamente un año le dediqué un post a Laura porque cumplía años. Hoy, casualmente vuelve a cumplir. Y me ha dado por pensar en las vueltas que da el mundo. 364 y un cuarto, exactamente. El verano pasado fue un verano de mierda para ella. Andaba todo el día con unas nubecillas negras dibujadas por encima de su cabeza y de vez en cuando descargaban alguna tormenta. "Katia, cariño, no le des esos sustos a tita Laura, que está tomando sus pastillicas". Pero Laura es inasequible al desaliento y milita en el optimismo permanente. Y cuando te pasas el día rebosando alegría y buen rollo, el Universo te lo devuelve. Así que, después de unas cuantas terapias profesionales y completamente amateurs (yo participo más bien en las últimas), remontó el vuelo, pintó las nubes negras de blanco y les puso varios arcoiris (ella es muy de colorines), et voilá, el amor volvió a llamar a la puerta. Pero no a timbrazos, sino con el puñito cerrado, así en el quicio de la puerta, como si nada.
Y hoy celebra su cumpleaños con su amor y escuchando música tirada en el suelo con una cerveza. ¿Se puede pedir más?
Se puede, pero no se debe. Felicidades, hermosa. Lo celebramos a la vuelta.
Hace tres años me compré un TomTom. Me duró bien poco, porque cuando estaba a punto de acostumbrarme al lenguaje absurdo que utiliza, me desapareció. No sé si lo perdí o me lo robaron. Sólo sé que lo había dejado debajo de un asiento y un día no volvió a aparecer.
Desde entonces me había negado a tener otro, primero porque me costó una pasta, y luego, porque creía que si me obligaba a esforzarme, acabaría mejorando mi sentido de la orientación. Pues bien, desisto. Soy incapaz de mejorar por mucho que lo intente. Y soy realmente peligrosa conduciendo mientras miro el mapa. Así que como soy la típica presa fácil de comercio por internet, recibí una oferta por correo y ahora tengo un TomTom XXL, como todo lo mío, que dicen unas amigas que parece un plasma.
Y al poco de estrenarlo supe por qué me había hecho la remolona para comprarlo de nuevo, y es que no entiendo su idioma. Lo tengo en español, ¡por supuesto! No soy tan rubia. Pero es que dice cosas raras: "Siga por la derecha y luego, siga por la derecha"... ¿qué demonios significa eso? Si voy por la derecha, no me vuelvas a decir nada hasta que tenga que cambiar de dirección.
En realidad, ella sufre más que yo (sí ella, lo tengo con voz de chica, y mis primos dicen que por eso no me entero, pero como son unos machistas, no les hago ni puto caso). Se pasa el día replanificando. El otro día la volví loca, porque pretendía ir a Navalcarnero por la carretera de Valencia, y no hacía más que replanificar y replanificar en cada cruce que yo no cogía. Y entonces es cuando se me ocurrió que si conociera un buen programador, o desarrollador, o lo que sea, diseñaríamos un GPS más ameno y directo, con mensajes personalizados. Una señora con voz de tronka que a la tercera replanificación te espetara: "Tía, ¿no te estoy diciendo que a la derecha? ¡Para qué coño te compras un GPS si vas a pasar de él!" "Buenas tardes, ¿dónde quieres ir, bellezón?" "¿Hoy me vas a hacer caso, o damos unas vueltas por ahí?" Sería mucho más divertido que esa forma entre autista y británica que tiene de no alterarse por mucho que le toques las pelotas.
Total, que no estoy yo muy convencida. Me da la impresión de que es una taxista infiltrada porque siempre me lleva por el camino más largo. O eso creo yo, a pesar de no haber sido dotada con sentido de la orientación, pero... nadie es perfecto!
De nuevo un alto cargo de la Televisión Pública sale en desbandada hacia la privada. En este caso a Antena3. Los directivos de la Nueva Era vinieron a salvar el Ente y a ponerlo en órbita con ideas originales (España Directo -único formato en el que había trabajado una de ellas desde sus inicios como becaria en los medios- y poco más).
De la noche a la mañana, se decide eliminar de un decretazo el único medio de financiación, sin plantearse cuál sería el medio alternativo. En este tema nadie coge el toro por los cuernos. ¿Es necesaria una Televisión Pública? (personalmente creo que sí, pero es opinable). Si la respuesta es sí ¿Cómo debe financiarse? ¿Estableciendo un cánon? ¿Asignándole una partida en los Presupuestos Generales del Estado? ¿Con Publicidad? ¿Patrocinios?
No me voy a perder en los vericuetos de las redes mediático-económicas subrepticiamente conectadas con el poder político, porque me olvido de los nombres de la gente que no me interesa según se pronuncia su última sílaba. Así que no sé quién es el marido de una ministra que tiene una empresa de publicidad, ni el marido de una presidenta de comunidad autónoma, que tiene otra, ni el antiguo jefe de prensa de no sé qué presidente... El caso es que no puedes dejar una empresa de 4.000 trabajadores sin ingresos, o, lo que es peor, supeditando sus ingresos a la buena voluntad de la competencia. Porque era evidente que, sin anuncios, la audiencia subiría. ¿A quién no le gusta ver una peli gratis del tirón, tranquilamente sentado en casa con sus pantuflas?
Esto caminaba solo, y ha seguido caminando por la inercia del pasado durante estos últimos cuatro años que dura el desastre. Y los directivos que han pasado por aquí en este periodo han vivido de las rentas, y se han apuntado laureles coyunturales, como los gobiernos a los que les tocan en suerte las recuperaciones de las crisis, que tienen vida propia.
La Televisión Pública es una máquina bien engrasada, que tiene una audiencia fiel y que no tiene que ver con las demás audiencias. Muchos anunciantes se llevaron las manos a la cabeza, porque era justo ahí donde querían colocar sus productos (¿dónde vas a vender mejor tensiómetros o tena-lady?).
El caso es que empezaron a llegar directivos dinámicos sin muchas ideas. Sólo una, metida entre ceja y ceja: "los trabajadores de TVE son unos vagos y no saben hacer las cosas".
Y se están yendo, uno a uno, y no han conseguido distinguir a los vagos de los demás. Bueno, igual sí, porque a muchos les han puesto a dirigir programas. Lo que sí pueden apuntarse como mérito, es que los que siempre hemos trabajado aquí y amamos nuestro oficio, nos despertemos cada día como los niños que no quieren ir al cole. Nunca había visto tanta desidia y tristeza en estos pasillos. ¡Yo, que era la reina de la copla, ya no tengo ganas ni de cantar!
Y la última, es que descojonan la parrilla de la noche a la mañana (cuando se llevaba meses hablando del fin del contrato con Mediapro para España Directo y de Overon para las Mañanas), suspenden programas de producción propia para dotar de personal a los espacios descoyuntados, y la culpa de todo nos la echan a los trabajadores que damos mucho la lata porque no nos gusta venir a que otros hagan nuestro trabajo.
¡Vamos a ver si ponemos las cosas claras! Aquí siempre hemos convivido fijos con contratados. Cuando de repente hay un volumen de trabajo que supera la capacidad de la plantilla, se contrata y punto. Pero contrata la casa, y paga a los contratados como a todos los demás. No se pagan chorrocientos mil euros a una Productora, para que al trabajador le lleguen chorrocientos mil menos el 50%.
Lo que hay que tener muy claro es qué queremos hacer y qué plantilla es necesaria. Porque acabamos de prescindir de 4.000 personas porque se supone que no hacían falta. ¿O era porque cobraban mucha antigüedad, y ahora vamos a contatar en su lugar a 4.000 tontitos a los que vamos a pagar medio mojón?
