NOVELA EN CINCO DÍAS. DÍA 2: ADAPTÁNDOME

Jueves, 3 de junio de 2010.

Han pasado, al menos, 5 años desde mi último esguince, y por eso se me había olvidado el coñazo que supone moverse con muletas por la casa, porque cuando le has cogido el punto al tema, has llegado al baño: deja las muletas con cuidado de que no te hagan polvo el pie sano, mantén tu anatomía en una sola pierna, bájate los pantalones...

A esto añadimos que creía que tenía una enfermera apañada, y lo que tengo es un enorme grano en el culo que me hace gritar continuamente para todo. Hoy se ha despertado a eso de las 10. Yo llevaba un rato dando vueltas en la cama, y, en cuanto la he oído ha empezado el mambo: ¡Katia, dúchate que viene tu tío a buscarte en nada! ¡Voy! No oigo el agua. Diez minutos después. ¡Katia! ¿Te has duchado? ¡No, ahora voy!

¿Qué cojones significa ahora para esta petarda? Total, lo que suponéis, ha llegado el tío y la niña sin duchar, ha tenido que esperarla y pretendía ponerse la misma ropa de los dos últimos días. Yo no sé si es verdad eso de que se vuelven unos cerditos según se acercan a la adolescencia, o es que su principal objetivo en la vida es sacarme de quicio, cuanto más, mejor.

Por fin a las 11 y media se ha largado a pasar el día con su prima y creo que han tenido lo suyo. Pero yo me he quedado más ancha que larga, con mi bolsa de frío y el mando de la tele. Ha empezado a echar humo el teléfono, y gracias a eso se me ha hecho más corto el día.

Además he podido comprar ésto por internet:

Se llama PieLaster y es para entrenar tobillos absurdos como los míos. Ahora, que viendo la pinta que tiene, más vale que me agarre a algún sitio, porque si no va a ser peor el remedio que la enfermedad.

Laura me ha echado la bronca por teléfono. Primero por llenarle el contestador con mis mensajes, pero es que... ¿cómo puedes tener un contestador que se llena con ocho mensajes supercortos?. Y luego por no parar con mi fiebre consumista ni postrada en el lecho del dolor. Pero, es que, ¡yo no tengo la culpa, me han dibujado así! Además, que sepas que mañana pienso hacer la compra en Mercadona por internet... si soy capaz.

El monstruo ha vuelto a las 19:30 como le había dicho. A la pava de Esperanza Aguirre no se le ha ocurrido mejor día para hacer el examen de nivel de inglés del colegio bilingüe, que un viernes después de un festivo. Así que muchos niños no estarán porque sus padres se los han llevado de viaje. Y mi hija ha memorizado una charla sobre su tema favorito: My family, que es un follón de tres pares de narices y no sé si llegarán a entenderlo los examinadores.

Luego se ha hecho la cena. Sí, ella. Me he sentado como un gran chef en la cocina y le he ido dando paso a paso la receta de la salsa amatriciana, en una adaptación infantil que he creado para ella. La auténtica lleva guindilla y cebolla, y la suya sólo tomate y beicon. Y según ella estaba buenísimo. Lo único que he hecho yo ha sido escurrir los spaghetti, porque tampoco es cuestión de que se queme y acabar las dos lisiadas a la vez.

Así que se ha ido a la cama bien orgullosa de sí misma, eso sí, sin fregar las cacerolas, aunque ha puesto el lavavajillas con platos, vasos y cubiertos.

Le he dado las buenas noches desde mi sofá, y ha venido a hacerme carantoñas y decir que se quedaba a dormir conmigo, y lo que pedía, en realidad, era su beso de buenas noches ya metida en la cama con el antifaz de "Beauty Sleep". Y en esos momentos es cuando me doy cuenta de que, por muy chulita que se ponga, todavía es una niña.